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Quand les souvenirs deviennent des commémorations, ce livre… 
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Yona Laskar 

Laskar, avec un k 
 

 

 

 

 

Yona Laskar, connu aussi sous le nom de Jona, sous le nom de Jonas, sous le nom 

de Georges, sous le nom de Jojo, sous le nom de Jo. 

 

 

A mon père. 

Né en 1914, mort à quatre-vingt-sept ans en 2002. 

 

Charles Laskar 



1914, une bonne année ? 
 

Yona était né le 28 novembre 1914. 

Ça démarrait mal. 

Jaurès avait été assassiné le 31 juillet et l’Allemagne avait déclaré la guerre à la 

France le premier août de cette même année. La guerre avait commencé dans les 

flonflons et l’enthousiasme général mais ce 28 novembre, le moral était retombé. 

Quelques oncles avaient été mobilisés et se battaient là-bas, sur le sol français, sur 

le continent. Enfin, l’autre continent. Dans la métropole, comme on disait. 

Oui, Yona n’était pas né en France, mais quand même en France. Enfin, en Algérie 

française. En cette année 1914, l’attachement de l’Algérie à la France était 

indestructible. Sa famille était cent pour cent française. Bien que. Bien que leurs 

origines soient purement attachées à cette terre d’Algérie qu’ils habitaient bien 

avant l’arrivée des français. Depuis l’inquisition espagnole, les années 1500, peut-

être. Mais depuis 1870, la famille était française. Bien française. Le grand-père de 

Yona avait même fait la guerre de 70. Marin à Toulon. Sur le continent, enfin, l’autre 

continent. 

 

Oui, Yona était né français en Algérie, parce que Yona était juif. Juif d’Algérie. Donc 

français. à 100%. Même plus. Français depuis ses grands-parents. Et bien que 

français, il ne s’appelait pas Jean Martin, mais Yona Laskar. Ou plutôt Jona Laskar. 

Oui. Ce sera seulement à l’âge de soixante-dix ans que Jona découvrira que son 

prénom se prononce Yona. Son père avait dû le déclarer « Yona » et l’employé de 

la mairie, sans doute un espagnol, il y avait tellement de nationalités d’origine ici en 

Algérie, l’avait retranscrit à l’espagnol. Jona. 

C’est seulement à soixante dix ans que Jona se mit à aimer son prénom Yona. Il 

n’avait jamais aimé Jona. Il aurait préféré carrément Jonas. Mais bon. Jona. Alors il 

se faisait appeler Georges. Tout le monde disait « Jo ». Ca simplifiait. C’était comme 

son patronyme. Laskar. L.a.s.k.a.r. Ce « k », ça faisait bizarre. 

  



Son père Jacob s’appelait Laskar. Normal. Mais son grand-père Yeschoua et tous 

ses oncles s’appelaient Lachkar. Seul son père Jacob avait perdu le ch. Comment ? 

Mystère. L’employé de la mairie, sans doute un maltais, il y avait tellement de 

nationalités d’origine ici en Algérie, l’avait retranscrit avec un s au lieu du ch. Laskar. 

Et pour compliquer les choses, son grand-père Yeschoua Lashkar s’était marié avec 

une Myriam Lascar. Lascar avec un c et sans h. Et l’un de leur fils s’appelait Laskar… 

Allez comprendre. Et un des frères de Jacob s’est marié avec une Lancar ! 

Bon. Mais ce K allait revêtir une grande importance dans son histoire. Ce K lui 

sauverait la vie. En 1940. Oui. Pendant la deuxième guerre mondiale, celle avec les 

Nazis. Mais n’anticipons pas. 

La guerre, la première, celle de 14-18, oui, revenons à notre chronologie, se 

déroulait loin d’Alger. Les nouvelles arrivaient vite. Parfois bonnes. Souvent 

mauvaises. On les savait vite à la maison, parce que le père Jacob Laskar travaillait 

dans un journal. « L’Algérie ». C’était le nom du journal. Il était comptable. Enfin il 

était aide-comptable et ça gagnait pas gros, un aide-comptable. Alors, il travaillait 

le soir pour des propriétaires. Il allait recueillir les loyers hebdomadaires. C’était 

parfois dur quand les gens étaient un peu justes. Mais il n’employait jamais la force. 

Ce n’était pas un costaud. Il était plutôt frêle. D’ailleurs, il était aussi jockey. C’est 

dire s’il n’était pas une armoire. 

 
Jacob s’appelait Laskar Sa mère s’appelait  

Fortunée Benyounès  

C’était la guerre. Jacob, le père de Yona et ses deux frères étaient enrôlés. Ils se 

battaient quelque part en France, sur le continent. L’autre continent. Mais ça ne 

dura pas longtemps. A la naissance de son troisième enfant, Jacob fut libéré. Il était 

aussi chargé de famille. De ses parents, trop vieux pour travailler, mais ne touchant 

pas de retraite. Et oui ! A l’époque, il n’y avait pas de retraite. Ca n’existait tout 

simplement pas. Avec beaucoup de chance, les trois frères étaient revenus sains et 

saufs. 

  



C’était la guerre. Yona grandissait. Si vous voulez bien, nous allons l’appeler Jona 

jusqu’à ses soixante-dix ans. Ce sera plus conforme. La guerre se déroulait loin 

d’Alger, mais il y avait des restrictions. Il fallait envoyer des vivres à la métropole. 

Le pays était en guerre, et bien qu’on ne s’y battait pas, l’Algérie était en guerre. 

Bon. En guerre comme la Corse ou la Bretagne. A l’époque, les guerres se 

déroulaient vraiment sur le front. On ne bombardait pas les civils à l’arrière. Pas 

encore. Mais n’anticipons pas. 

Jona grandissait. Il aimait ses parents, sa famille bien sûr, mais il adorait surtout sa 

grand-mère. Sa mère s’appelait Fortunée Benyounès. Benyounès, ça voulait dire fils 

de Younès ou Yonès. Il s’appelait donc Yona fils de Yonès. Etonnant, non ? Il 

appelait sa grand-mère Man’Yonès. 

Il adorait Man’Yonès. A chaque fois que ça chauffait un peu avec son père, et Dieu 

sait que ça arrivait souvent, il allait se réfugier chez Man’Yonès. 
  



Yvette arrive 
 

 

Jona grandissait. A la fin de la guerre, un an 
après même, en décembre 1919, la voisine du 

quatrième accouchait d’une fille. Cela n’avait eu 
aucune importance dans la journée de Jona, 5 

ans. Mais cette fille, Yvette, sera sa femme 
pendant soixante-deux ans. Yvette ou Vy. Jona 
et Yvette. Jo/Vy. Mais n’anticipons pas. 

Jona grandissait et son caractère s’affirmait. Un 
mauvais caractère comme on dit. Colérique et 

volontaire. Ca chauffait avec ses parents. Le père 
Jacob n’était peut-être pas une armoire, mais il 

avait de l’autorité. Il était nerveux et colérique. 
Et comme Jona refusait beaucoup de choses, les 
coups de ceinture pleuvaient souvent. Jacob 

attachait Jona au pied du lit et en avant les coups 
de ceinture ! Faut dire aussi que Jona crânait : 

« Même pas mal ! » Une fois même, son père 
l’avait laissé attaché sur son lit après les coups 
de ceinture. Ca avait duré des heures lui 

semblait-il. Mais comment savoir le temps exact 
de cette punition ? Comment peut-on mesurer le 

temps dans la tête d’un petit garçon en colère ?  

Jona grandissait et il allait à l’école. Il adorait 

l’école. Il était fort. Il était bon. Toujours le 
premier à trouver la solution des problèmes. 
Toujours le premier à finir ses exercices. Et 

justes bien sûr. Alors il en profitait pour embêter 
les copains et mettre le désordre dans la classe. 

Car c’était un gosse indiscipliné, même à l’école. 
Alors le maître avait trouvé une parade. Quand il 

donnait des exercices à faire à la classe, il en 
donnait deux de plus à Jona pour qu’il lui fiche la 
paix. Jona en était fier. C’était un « deal 

gagnant-gagnant » comme disent les politiques 
du XXIème siècle. Mais n’anticipons pas. 

 

 

  



Jona grandissait et il était gaucher. C’était plus fort que lui, il tenait naturellement 

le porte-plume de la main gauche. Et le maître lui donnait un coup de règle. Et oui, 

on n’était pas gaucher à l’époque. C’était interdit. Alors Jona tenait son porte plume 

de la main droite et essayait d’écrire. C’était difficile. Des fois, automatiquement le 

porte-plume revenait à la main gauche. Et alors, automatiquement, le coup de règle 

arrivait. C’est comme ça que Jona devint un faux droitier et un gaucher contrarié. Il 

avait acquis la précision dans la main droite mais il avait gardé la force dans la main 

gauche. 

Jona grandissait et la famille grandissait aussi. Une sœur, Mireille puis deux autres 

frères, Edgard et Edouard vinrent lui tenir compagnie. La famille avait recueilli une 

sœur de sa mère, Marie, sourde et muette. Sourde et muette mais pas feignante. 

Elle aidait au ménage. Enfin, plus qu’aidait. Elle en faisait une bonne partie. Et puis 

après, elle était devenue aveugle. Vous vous rendez compte ? Il y en a qui n’ont 

pas de chance, hein ? Et ben, croyez-le ou pas, même aveugle sourde et muette, 

on la mettait devant la vaisselle, et elle la faisait ! Etonnant, non ? 

Jona grandissait et il arriva à la fin de l’école primaire. Il passa le certificat d’étude. 

Le Certif, ça s’appelait. Bien sûr, il le réussit brillamment. Et bien sûr le maître voulut 

qu’il continue. Mais pas question. Le père Jacob s’y opposa violemment. On avait 

besoin d’argent à la maison. Alors Jona se mit au travail. A quatorze ans. C’était le 

plus courant à l’époque. 

 

 

  



La SGS 
 

Et ben croyez-le ou pas, il entra comme garçon de course dans une société maritime 

et il resta dans cette société maritime jusqu’à sa retraite ! Vous vous rendez 

compte ? Maintenant qu’on ne sait pas si la semaine prochaine on sera encore là, 

au poste qu’on occupe aujourd’hui ? De 14 à 60 ans dans la même société. 

Etonnant, non ? 

La société s’appelait « Société Générale de Surveillance », « SGS ». Plus tard, il allait 

apprendre le métier. Qu’est-ce qu’il allait surveiller. Mais pour l’instant, il faisait les 

courses, c’est à dire qu’il allait remettre des papiers du bureau au port et du port au 

bureau. Et en interne, il apportait des papiers d’un bureau à un autre. Il y avait 

aussi beaucoup de cafés à apporter. 

Voilà encore un boulot qui s’est perdu, hein ? Maintenant, on s’envoie des mails. Ou 

des SMS. Au pire on se téléphone sur le portable. Mais à l’époque, il y avait des 

garçons de course pour le courrier. En Algérie, on les appelait des « Chaouchs » 

Mais Jona n’était pas un Chaouch, il était « garçon de course ». C’était marqué sur 

sa fiche de paie. Il était fier de sa fiche de paie. Il ramenait de l’argent à la maison. 

C’était bien. 

Il avait des copains à Alger. A Bab El Oued. Non, pas à Bab El Oued, madame. Non, 

pas à Bab El Oued, monsieur. A Nelson. Jona n’habitait pas à Bab El Oued, il habitait 

le quartier Nelson. Le quartier Nelson se situait à l’entrée de Bab El Oued. Entre Bab 

El Oued et le Centre-Ville. C’était un quartier petit petit bourgeois. Mais pas un 

quartier populaire comme Bab El Oued. 

Mais les copains, ils n’avaient pas de frontières. Ils se rencontraient, s’appréciaient, 

faisaient copains. Peu importe le quartier où tu habites, peu importe le pays d’où tu 

viens, peu importe la religion de tes parents. Les copains de Jona, ils s’appelaient 

Jean, David, ou Antonio ou n’importe. Le meilleur copain de Jona, il s’appelait 

Carline. C’était un Espagnol de Bab El Oued. Avec Carline et les autres, Jona faisait 

les 400 coups. Comme jeter du fumier de cheval en direction du moutchou d’en bas. 

Sous le prétexte qu’à Alger, on appelait le H’alva la caca de cheval. Faut dire aussi 

que Jona avait un sou et que un sou, c’était pas grand chose, et qu’il avait demandé 

pour un sou de caca de cheval. Le moutchou avait refusé. « Pour un sou, je me 

dérange pas ! ». Le salopard. Il a bien fallu qu’il se lève pour nettoyer ! Le salopard ! 

Un autre moutchou, celui d’en haut, il faisait le coin de la rue. Et au coin de la rue, 

il mettait des grands sacs de pommes de terre et d’oignons. Comme c’était bon de 

courir à toute allure, de tirer les sacs en passant, de continuer à courir en regardant 

les pommes de terre et les oignons dévaler la pente ! 

Ah ! Un moutchou, c’est un épicier mozabite. C’est un épicier, il dort dans son 

magasin, il mange dans son magasin, il vit dans son magasin. Et c’est souvent un 

souffre-douleurs pour les gosses turbulents. Mais les moutchous se plaignaient au 

père Jacob et en avant les coups de ceinture… 



Avec Carline, il apprenait les insultes espagnoles. Avec d’autres, les insultes 

italiennes. C’est pour ça que plus tard il ne dirait jamais « putain » mais « puta » 

ou « puttana ». Ca faisait moins grossier. 

Jona grandissait et il se trouvait maigre. Plus que ça, il se trouvait malingre, chétif. 

Il n’aimait pas son physique. Il n’aimait pas son corps. Mais quel est le gosse qui 

aime son corps à 17 ans ? Son nez avait poussé. Il était devenu grand. Trop grand. 

Son corps avait poussé aussi. Il avait grandi. Mais il était maigre. Ses bras étaient 

comme des allumettes sur un torse trop fin.  

 

 

  



La boxe 
 

 

 

 

 

Les copains s’inscrivaient à des cours de sport. Il les suivit. Il s’inscrivit à la Pro-

Patria. C’était un bon club, la Pro-Patria. On y faisait de la gymnastique, de la course, 

du lancer de poids. Mais Jona préférait la boxe. L’entraînement de la boxe, c’est ce 

qu’il préférait. Il sentait que son corps se raffermissait, qu’il se faisait des muscles. 

Et en effet, ses bras devinrent forts et musclés. Il était fier maintenant de montrer 

ses biceps. Il adorait les combats de boxe. Son nez se tordit sous les coups. Mais 

maintenant, il était fort ! 

Au travail, il était apprécié. Sérieux et aimable, il prenait les tâches qu’on lui confiait 

à cœur. Peu importait si elles étaient ingrates ou peu glorieuses. Il aimait le travail 

bien fait. Il aimait le travail tout court. On l’inscrivit à des cours de comptabilité. La 

comptabilité, à l’époque, c’était le B-A BA de la gestion. Un passage obligé. Il apprit 

vite et bien. Mais il n’aimait pas trop ça. Le calcul, c’était bien, il adorait. Mais passer 

des écritures, c’était trop artificiel. Il plaignit son père d’avoir fait ça toute sa vie. 

Lui, il préférait la gestion. Calculer la rentabilité d’une mission, c’était le summum ! 

 

 

 

  



La SGS encore… 
 

Au fait, ils faisaient quoi, à la Société Générale de Surveillance ? A la SGS ? Qu’est-

ce qu’ils surveillaient ? C’était une société internationale de transit maritime. Basée 

en Suisse. Ca, ça le fascinait. Il était bon en Géographie. Il savait bien qu’en Suisse, 

il n’y a pas la mer. Alors ? Alors, le but ultime de cette société, c’était l’argent. Et 

l’argent, il savait qu’il y en avait, en Suisse… 

Alors, par exemple, tu es à Paris et tu achètes une tonne de café au Brésil. Moi, je 

suis au Brésil et je te dis que ma tonne de café, c’est une qualité AA, que c’est du 

pur Arabica, etc, etc… Tu vas pas venir vérifier au Brésil, hein ? Mais si tu t’aperçois, 

arrivé au Havre, que le café n’est pas conforme, c’est trop tard, hein ? La livraison 

est faite et les ennuis commencent. Alors tu demandes à la SGS de contrôler la 

qualité du café.  

L’agent de la SGS au Brésil va faire des analyses, il va rendre compte de la 

conformité de la qualité par rapport à l’offre, et il va mettre la cargaison sous scellés. 

Pour éviter des tricheries ultérieures. Toi, tu acceptes la marchandise, puisqu’elle 

est conforme à l’offre qu’on t’a faite. La cargaison arrive au Havre. L’agent français 

de la SGS ouvre les scellés, refait une analyse. C’est bon. Tu peux prendre ta 

livraison. Voilà. C’est ça, la Société Générale de Surveillance. 

 

 

  



Nice, le service militaire 
 

A force à force, vint l’âge du service militaire. Ou plutôt Jona n’attendit pas l’âge. Il 

préféra devancer l’appel d’un an, à vingt ans au lieu de vingt et un pour pouvoir 

choisir. Il voulait Nice. Il choisit Nice. Et fut versé dans les chasseurs alpins. Les 

Chasseurs Alpins ! Vous-vous rendez compte ? Les Chasseurs Alpins ? Pour un petit 

juif d’Algérie ? Mais il aima ça aussi. 

Il envoya une photo de lui sur des skis avec comme commentaire : « Dire qu’il y en 

a qui font ça pour le plaisir ! » Mais il n’était pas mécontent. Ca lui faisait de 

l’exercice. Et il aimait ça, l’exercice. Le grand air. 

Il était très bon tireur. Il gagna une médaille de tireur d’élite. Il aimait l’exercice. 

Même militaire. Un jour, il créa un émoi : entraînement de lancer de poids. On 

commence par la main faible. La main gauche pour les droitiers, la main droite pour 

les gauchers. Tout le monde lance le poids de la main faible. Jona fait un score 

incroyable ! Tout le monde attend le lancer de la main forte. Même le capitaine est 

là qui attend. Et « tchouffa ! ». Le poids s’écrase aux pieds de Jona. Rappelez-vous 

que c’était un gaucher contrarié… 

Après les classes, il trouva la meilleure place possible : secrétaire du général. A 

Nice ! Il était fier. Vous- vous rendez compte ? DU GENERAL ! Et là, il se fit un 

nouveau copain. Un nommé Jacques, le chauffeur du général. Et là, devinez quoi ? 

Ils avaient monté une combine entre eux, je vous dis pas ! 

 

 

 

Jona faisait de fausses permissions. Forcément, c’est lui qui faisait les papiers du 

général… Et le soir, Jacques et Jona partaient en toute légalité, avec de véritables 

permissions, avec le cachet et tout et tout et prenaient, devinez quoi ? La voiture 

du général ! Avec le fanion, et tout et tout ! Vous imaginez deux jeunes de vingt 

ans avec une voiture de général à Nice ! Dans les années trente ! Mille neuf cent 

trente cinq, exactement. Ils devaient super en profiter ! 

 



Profite, profite, Jona ! Les années noires sont encore loin ! 

Ah oui ! Que je vous dise quand même une chose : Ce Jacques, le chauffeur du 

général, qui avait dévergondé Jona. Il s’appelait Jacques Médecin. Oui ! Le fils du 

maire. Qui allait devenir lui-même maire de Nice avant de finir en exil à l’étranger, 

poursuivi par la police pour malversations… 

On n’a jamais su exactement ce qu’ils faisaient, à Nice. Oh, sûrement pas des trucs 

graves. Ils devaient faire des trucs de jeunes de vingt ans sans le sou. Mais de cette 

époque mûrit chez Jona un amour indéfectible pour Nice et la Côte d’Azur, ce qui 

fait que, nous les gosses, vingt ans après et plus, nous passâmes toutes nos 

vacances en famille à Nice et sur la Côte ! Mais n’anticipons pas. 

1936.- Vint le Front populaire. Jona ne le sentit que de loin. On est préservé des 

mouvements sociaux quand on est à l’armée. Mais une chose : quand il revenait en 

permission, au fil du temps, il voyait la petite Yvette Hazan grandir et devenir une 

vraie jeune fille… Belle, avec ça ! Mais pour l’instant, les petites de Nice… 

Voilà. L’armée se finit. Deux ans et demi, le service militaire, à l’époque. Mais bon, 

que des bons souvenirs de cette époque. Démobilisé, Jona rendit son uniforme. Il 

ne le remettra plus. Erreur ! Erreur, Jona ! ! ! 

Revenu à Alger, il est repris automatiquement à la SGS. Le service militaire n’est 

pas une démission, n’est-ce pas ? Il revient vivre chez ses parents. A l’époque, on 

ne quitte ses parents qu’au mariage. Et encore ! Quand on a les sous pour être 

indépendants. C’était pas rare les maisons où cohabitaient deux, trois, voire quatre 

générations… 

 

  



Le temps des fiançailles 
 

Ah ! La petite voisine du quatrième. Qu’est-ce qu’elle a grandi ! Elle est jolie comme 

un cœur. Ecoute, une petite voisine, une petite juive, c’est pas comme à Nice, pour 

la plaisanterie. Non, ça doit être du sérieux. Ils se parlent beaucoup. Sur le balcon. 

Lui, penché vers le bas, elle, penchée vers le haut. Ils se parlent. Ils se racontent. 

Ils apprennent à se connaître. 

Elle, elle est la dernière de sept enfants. Et là, elles ne sont plus que deux à la 

maison. La plus grande des deux, Lucia, elle crie : « Maman, Yvette elle est encore 

au balcon avec le voisin ! ». Alors, elle rentre vite. Mais ça finit bien sûr par arriver 

aux oreilles de Chalom Hazan, le père d’Yvette. Un soir, il coince Jona dans l’escalier. 

« Ecoute. On me dit que tu parles beaucoup avec ma fille. Quelles sont tes 

intentions ? ». Que voulez-vous répondre ? Elle lui plaisait beaucoup, la petite 

Yvette. « Très sérieuses, Monsieur Hazan ! ». « Alors, rentre boire l’anisette ». Et 

oui, l’anisette à Alger, c’est la boisson sacrée. Quand tu scelles un accord, tu fais 

pas un contrat devant huissier et avocats. Tu bois l’anisette. Quand tu as mal à la 

tête, tu te fais une compresse d’anisette. Le mieux, c’est quand tu as mal au ventre, 

parce que là, tu la bois, l’anisette ! En tout cas, c’était la façon de faire du père 

Hazan. 

Et bon. Les voilà fiancés maintenant. Jona et Yvette, Jo et Vy… 

Ah, la bonne période que voilà ! N’eut été cette Mireille, la sœur de Jona qui essayait 

de prendre la petite Yvette sous sa coupe et voulait régenter sa vie et ses mœurs, 

tout était parfait. Jona, ayant repris le travail avait découvert les avancées de 1936 

et profitait de la journée de 40 heures et des quinze jours de congés payés. A tel 

point qu’il acheta un tandem. Un tandem ! C’était la grande mode de cette année 

1939 ! Partir en vacances à deux sur un tandem ! Bien sûr, tant qu’ils étaient 

fiancés, par question de partir camper ensemble. Mais partir une journée à la plage 

en tandem ! Le tandem arriva, livré par un monsieur. Mais quelques heures 

auparavant, un autre monsieur avait apporté une lettre : « Avis de mobilisation ». 

Le monsieur repartit avec le tandem. Ni Jona, ni Yvette ne montèrent jamais dessus. 

« Avis de mobilisation » 

La drôle de guerre commençait…  

 

 

  



La guerre 
 

Jona ne la trouva pas drôle, cette blague. Après deux ans et demi sous les drapeaux, 

il croyait en avoir fini avec l’armée, l’uniforme et tout le tintouin. Erreur, Jona ! Tu 

ne sais pas ce qui t’attend ! Mobilisé, il le fut non pas dans les Chasseurs Alpins, où 

il avait fait toute son armée, mais dans les Zouaves. Les Zouaves ? Mais pourquoi 

les Zouaves ? Jona ne comprenait pas. Il ne savait pas qu’il y avait plein de choses 

qui le dépassaient alors. Par exemple, on se préparait en haut lieu à de grosses 

pertes. Et on avait classé les hommes des colonies dans des catégories. Les juifs 

dans les Zouaves, les arabes et les noirs dans les divers Tirailleurs (Algériens, 

Marocains, Sénégalais…). Et l’on envoya par la suite ces divers corps dans des 

endroits choisis. Bien choisis. On appelait ceci du doux nom d’Armée d’Afrique. 

Réjouis-toi, Jona, tu viens d’être incorporé dans le corps de régiment qui sera le 

plus médaillé de la guerre. Qui aura aussi les plus grandes pertes bien sûr. Ceci 

entraînant cela…(dix pour cent de morts quand même…). Mais n’anticipons pas. 

Pour l’instant, Jona, tu t’emmerdes. Tu vas passer un hiver dans le Nord de la France 

à guetter une frontière où rien ne se passe. Tu auras le malheur d’apprendre le 

décès de ta mère que tu avais laissé bien malade. Tellement malade que ton père 

s’est endetté à mort pour payer les médicaments. Des piqûres d’argent. Qu’est-ce 

qu’on n'inventait pas… Ça aurait pu lui faire du bien peut-être, mais son cancer était 

déjà trop avancé. Ce qui est sûr, c’est que ça coûtait bonbon ! 

En février, vous décidez de vous marier, Yvette et toi. En février 1940. Peu de 

couples avaient le courage (l’insouciance ?) de se marier à ce moment. Mais tu le 

feras. Tu viendras une semaine de permission à Alger et vous vous mariez.  

 

 



D’ailleurs, le père Hazan l’avait pris à part : 

« Dis-moi, tu vas pas faire un petit orphelin, hein ? ». 

Sacré père Hazan ! Toujours le mot pour rire. Et délicat, avec ça ! Mais ça fait rien. 

Ils avaient fait attention. Pas de bébé pour l’instant. 

La belle semaine que voilà. Mais elle est vite finie, et il faut retourner au front. 

 

 

  



Le trou 
 

Fin avril-début mai 1940 

Jusqu’à ces derniers jours, c’était la « drôle de guerre ». On était en guerre contre 

l’Allemagne, on campait sur nos positions, les Allemands campaient sur leurs 

positions. Rien ne se passait. Tranquilles. On était tranquilles. Et puis voilà que 

depuis quelques jours, on entendait des bombardements de plus en plus intensifs. 

Des tirs d’artillerie.  

L’adjudant avait dit : « Vous allez me fabriquer des trous ». Je veux que chaque 

homme creuse son trou de façon à être bien protégé des tirs d’artillerie. Faites-moi 

un beau trou. Faites-moi un joli trou. Le plus beau trou sera récompensé. Celui qui 

l’aura fait, et ben… celui qui l’aura fait, et ben… il aura une permission d’une 

semaine… quand tout cela sera fini. 

 

C’était un adjudant corse. Avec un gros accent corse (Paoli, peut-être ?). Un peu 

paternaliste avec ses hommes mais un peu… un peu… Ben, vous voyez, comme 

beaucoup d’adjudants, n’est-ce pas ? Et alors, les hommes s’étaient exécutés. Ils 

avaient commencé à creuser leur trou. Et Laskar, lui, il avait commencé par dessiner 

sur la terre un grand rectangle. Ouh ! Un rectangle de 2 mètres sur presque un 

mètre. Et il avait creusé. Bien droit. C’était que lui, il avait le fusil mitrailleur. Tireur 

d’élite, il était. Résultat, il se coltinait un fusil mitrailleur quand les copains ils 

portaient un simple fusil. Mais ça ne faisait rien. Il était fier d’être fusil mitrailleur. 

Alors, il lui fallait un grand trou d’où il pourrait tirer sur les Allemands. Les Boches. 
Quand ils arriveront. Et son trou, il commençait à être joliment beau. Ils étaient 
pratiquement en pleine campagne, mais près d’eux, il y avait une église. 

Abandonnée, bien sûr. L’église du village d’à côté. Avec des portes ! Des portes ! 
En bois massif, une splendeur ! Non pas splendides architecturalement, mais 

splendides de bois massif pour se protéger. 
 

Laskar alla à l’église. Tout seul, il déboîta une des deux portes et il la transporta, 

non sans mal, sur son trou. Là, il l’installa au dessus du trou, mais de façon à laisser 

un interstice pour entrer et sortir et il laissa un espace là-bas, de l’autre côté, en 



face des Allemands pour y installer le fusil mitrailleur. Et non content de ça, il 

déversa des kilos de terre sur la porte pour protéger encore plus son trou. Il regarda. 

Il était content. 

L’adjudant corse (Luciani, peut-être ?) passait entre les trous. Il s’arrêta au trou de 

Laskar. Sidéré. Oh ! Ca c’est un trou ! Quel beau trou ! Mais comme c’est astucieux ! 

Bon, la porte de l’église, c’est peut-être pas très correct. Mais que voulez-vous ? A 

la guerre comme à la guerre. On la remettra en place quand tout cela sera fini. Mais 

vraiment un beau trou.  

L’adjudant corse (Bartoli, peut-être ?) appela tous les hommes. « Venez voir un 

trou ». « Voilà un vrai trou ! Venez admirer ! ». Et même le lieutenant et même le 

capitaine vinrent admirer le trou de Laskar. « Assurément, un beau trou ! ». Il l’avait 

gagné, sa permission, Laskar ! Maintenant, restait plus qu’à gagner la guerre… 

Le soir tombe. L’adjudant corse, (Santoni, peut-être ?) donne la consigne. Les tours 

de garde d’abord. Puis : « Quand vous n’êtes pas de garde, vous dormez dans votre 

trou. Chaque homme dans son trou ! ». 

Le soir tombe. Les tirs d’artillerie s’intensifient. Mais alors vraiment beaucoup, ce 

soir. Et avec la nuit, ça devient un vrai cataclysme… A tel point que Laskar, tout 

beau trou qu’il avait, ne s’y sent pas si bien que ça. Il est quand même à l’air libre… 

Sous la porte, sous la terre, mais qu’est-ce que quelques kilos de terre contre une 

bombe d’artillerie ? Bon. Il sort de son trou et va se réfugier avec sa couverture 

dans l’église. Là, il sent autour de lui des murs, des vrais murs. Il se sent mieux. 

Malgré les explosions de bombes, là-dehors, il finit par s’endormir… 

Le matin, L’adjudant corse (Agostini, peut-être ?) fait le tour du camp. Et oh ! A la 

place du trou de Laskar, le beau trou, le plus joli trou du camp, il y a… un cratère ! 

Une bombe est venue se planter là-dedans verticalement ! Ca, ça ne laisse aucune 

chance. Quand la bombe tombe DANS le trou, vous pouvez rien faire ! Aussi profond 

que soit le trou, elle rentre DEDANS ! 

Et L’adjudant corse (Filippi, peut-être ?) se lamente. « Oh Laskar ! Oh Laskar !». 

Et Laskar sort de l’église. Il voit son trou. Il voit le cratère. Il voit l’adjudant corse 

qui se lamente. Il ose, d’une voix timide… : « Mon adjudant… Je suis là… ». 

« Comment ? Mais qu’est que tu faisais dans l’église ? J’avais dit chaque homme 

dans son trou ! Tu n’avais pas à sortir de ton trou ! Tiens, pour ta punition, quand 

tout cela sera fini, tu feras huit jours de… TROU ! ». 

Pas longtemps après, Les Allemands attaquent. Guerre surprise. Guerre éclair ! 

« Blitzkrieg, on l’appellera plus tard dans la langue des vainqueurs. » Il faut reculer 

en vitesse. Les Allemands ont contourné la ligne Maginot. (Si vous connaissez pas 

l’histoire de la ligne Maginot, renseignez-vous, c’est la meilleure blague de l’année 

1940). Il faut reculer en vitesse. Mais pour pouvoir mieux reculer, il va falloir sacrifier 

quelques hommes qui resteront et tenteront non pas d’empêcher les Allemands 

d’avancer mais de les retarder. Un peu. Qui mettre ? les Zouaves, bien sûr. Pour 

retarder les Allemands, on met les Zouaves. Ils vont faire « bouchon » ! 

  



Faites bouchon ! 
 

Nord-Est de la France mai-juin 1940 

Les troupes allemandes ont attaqué. En quelques jours, elles sont arrivées à l'endroit 

où le régiment de Jona les attendait de pied ferme. De pied tellement ferme que, 

devant le déferlement des chars et des soldats allemands, l'ordre vient tout de suite 

de se replier : « Section xxx, faites bouchon ! ». 

C'est la section de Jona. Comme par hasard, c'est la section des indigènes (si vous 

n'avez pas vu le film, cherchez-le !!!) juifs et arabes d'Afrique du Nord. Juifs, surtout. 

C'est elle qui va essayer de retenir les Allemands le plus longtemps possible pendant 

que les autres vont prendre la fuite. C'est ça, faire bouchon ! Couvre-moi, je me 

barre ! Mais problème : il n'y a que la moitié de la section ! Une bonne moitié a 

préféré fuir avec les autres !  

 

 

 

- Azoulay ! Qu'est ce que tu fais ? Tu dois rester ! On doit faire bouchon ! 

- Laskar, tu es fou ? Viens avec nous ! Tu vas te faire faire prisonnier, c'est tout ce 

que tu vas gagner ! Allez, ne fais pas l'idiot, viens ! 

- Non, je dois faire bouchon, je fais bouchon ! 

Azoulay est rentré en Algérie quelques jours après. 

Laskar a été fait prisonnier pendant 5 ans en Allemagne. 

Le destin... 

 

Azoulay a été enrôlé dans l'Armée d'Afrique en 1942 après le débarquement 

américain. Il est mort en 1944 à Monte Cassino. 

Laskar est revenu à Alger en 1945. Il a vécu jusqu'en 2002. 

 

Le destin... 

  



Laskar, Scandinave ? 
 

Immédiatement après être fait prisonnier, Jona s'est retrouvé dans une longue file 

d'attente où les soldats devaient se faire recenser. Prénom, nom, grade, régiment. 

Les Allemands recherchaient déjà les Juifs qui étaient alors mis à l'écart et ne 

faisaient plus partie des prisonniers de guerre. Ils allaient être déportés, mais cela, 

ils ne le savaient pas. Mais bon. Ils n'étaient pas idiots quand même et avaient 

entendu parler de ce que les Nazis faisaient aux Juifs. On ne parlait pas encore de 

camps de la mort. En 1940, ils n'existaient pas. Mais des camps spéciaux avaient 

été ouverts. Ils allaient devenir des camps de concentration. Mais même s'ils ne 

savaient pas exactement ce qui les attendait, les Juifs n'étaient pas idiots : il ne 

fallait pas se faire passer pour Juif... 

 

Une longue table. Plusieurs soldats attablés. Ils écrivent sur des registres les noms 

des soldats prisonniers. Les Français sont en rang. Ils attendent qu'un soldat les 

appelle. C'est bientôt le tour de Jona : 

 

 

 

 

 

- Nom ? demanda le soldat. Un type assez jeune, dans un français bien bien teinté 

d'accent allemand. 

- Laskar ! 

- Epelez ! 

- L-A-S-K-A-R 

- Laskar ? Avec un K ? 

- Ya 

- Scandinaff ? 

- Ya ! 

 



Jona, plus brun que lui, tu pouvais pas ! Et un nez … un vrai nez de Juif ! Mais bon, 

un jeune soldat qui n'avait jamais vu de Juif, ou qui s'en foutait, ou qui était 

complice... Allez savoir ! 

 

Il l'a pris pour un scandinave grâce au K de son nom. Ca lui a sauvé la vie…Il n'a 

pas eu de numéro tatoué sur le bras. Il n'a pas été envoyé en camp de 

concentration. Il a été envoyé en stalag. Il a eu deux lettres sur ses vêtements : 

KG.  

 

Kriegsgefangener - Prisonnier de guerre. 

 

KG avec un K. 

 

Comme dans "LASKAR". 

 

Le destin... 

 

 

  



Les Juifs, sortez des rangs ! 
 

Arrivée au stalag VIIIC de Sagan en Basse-Silésie, région au Nord Est de 

l’Allemagne, qui deviendra polonaise en 1945. Fin juin 1940, ils sont aux environs 

de 40.000 prisonniers. 

Tous les matins, il y a l'appel, avant de partir au travail, organisés en commandos. 

C'est long, très long comme tous les appels de prisonniers. Debout en rang dans la 

cour, ils attendent. C'est encore plus long quand il y a eu une évasion dans la nuit. 

Et tous les matins, la phrase rituelle : « Les Juifs, sortez des rangs ! » 

Au bout de plusieurs mois, il n'en peut plus. Il en a marre de se cacher. Marre de 

rester prisonnier là. Il dit à son copain Roger : « j'en ai marre ! je vais finir par le 

faire, ce pas en avant ! » Et Roger : « Si tu bouges, je te casse la figure ! On saura 

pas pourquoi tu es sorti du rang! ». 

Et ce fut fait ! Un jour, Laskar en a eu marre, il a esquissé un pas en avant. A ce 

moment là, un formidable coup de poing l'a fait tomber de tout son long. Une 

bagarre s'ensuivit. Roger avait tenu parole. Ils furent punis les deux à quelques 

jours de cachot.  

Roger lui a sauvé la vie ! 

Merci à toi Roger !  

D'ailleurs, tu viens de le rejoindre... 

 

 

 

 

  



Un train de la Shoah 
 

Dans les divers commandos de travail dont il a fait partie, il y eut cette usine 

d'armement, dont il nous racontait, en rigolant encore, les petits ennuis que la 

chaîne de fabrication avait. Il y avait toujours quelque chose qui n'allait pas, toujours 

quelque chose de travers, au point que les Allemands en vinrent à prononcer le mot 

de sabotage. « Sabotage ? Oh non ! on essaie de bien faire, mais regardez ce boulon 

qui est allé se fiche tout seul dans l'engrenage. Plus rien qui tourne maintenant... »  

Et en racontant ça, des années après, il en riait encore ! 

Mais ce qu'il racontait avec beaucoup d'émotion, c'est un jour où ils travaillaient à 

l'extérieur, près de la voie ferrée, ils virent s'arrêter un train. Un train de bestiaux, 

mais plombé. A l'intérieur, des voix ; des lucarnes, des mains et des bras. Malgré 

les ordres des Allemands, les prisonniers s'approchent ; quelques uns jettent du 

pain à travers les lucarnes aux malheureux. 

Puis de dedans le wagon une voix cria : « Shéma Israel ! »  

Schéma Israel sont les premiers mots du « credo » juif. « Shéma Israel, Adonaï 

élohénou, Adonaï Eh'ad ! », « Ecoute Israel, Adonaï est notre Seigneur, Adonaï est 

Un ! » . 

Et Jona cria « Shéma Israel ! » . 

Et en racontant ça, des années après, il avait toujours les yeux humides... 

 

 

 

  



A la table des paysans 
 

Heureusement, il n'y a pas eu que des moments très difficiles ; il y eut un long 

séjour dans une ferme, comme garçon de ferme. Les prisonniers étaient prêtés aux 

paysans pour pallier l'absence des jeunes partis au front. 

Ainsi Jona s'est retrouvé comme paysan dans une famille dont le fils était dans la 

Wehrmacht. Saigner le cochon, traire les vaches, labourer les champs, tout ça était 

magnifiquement compensé par une nourriture somptueuse comparée à celle du 

camp. Les paysans, lui trop âgé pour être engagé, elle en manque de son fils, 

considéraient Jona comme leur propre enfant. Au point qu'il mangeait à leur table. 

Sauf quand le fils rentrait en permission. Là, il fallait reprendre ses distances. Il 

mangeait alors à une petite table à part et n'avait pas les mêmes menus que les 

maîtres. Le paysan s'en excusait: « Tu sais, il faut faire attention. C'est interdit 

d'avoir un prisonnier à notre table. Je ne veux pas que mon fils me dénonce. Il y a 

tellement d'enfants qui dénoncent leurs parents. Le mien, il a été dans les jeunesses 

hitlériennes, alors, je fais attention à ce que je dis... ». 

Et Jona, bien que sûrement il comprenait, se vexait comme un gosse. Et quand le 

fils repartait au front, il ne voulait pas répondre à l'invitation de revenir à table. 

« Non, disait-il, je reste à ma place !!! ». 

Je ne sais pas si c'est l'influence de toute cette charcuterie, mais il avait un vrai 

caractère de cochon ! 

 

 

 

 

  



Bois ce whisky ! 
 

1945. La guerre a tourné. La victoire a changé de camp. Elle n'est plus qu'une 

question de jours. Les armées alliées vont bientôt se rejoindre. C'est la course entre 

les Américains qui arrivent de l'ouest et les Russes qui arrivent de l'est. Les soldats 

allemands ont peur. Ils savent que la défaite est très proche, et ils ne veulent pas 

tomber entre les mains de Russes. Ils ont entendu trop d'histoires sur les atrocités 

que ceux-ci font subir aux prisonniers allemands, même simples soldats de la 

Wehrmacht. Un jour, ils regroupent tout le camp, et en avant pour une marche 

forcée. Une marche à un rythme très soutenu, car les prisonniers sont tout à fait 

d'accord, ils veulent eux aussi être libérés par les Américains, pas par les Russes. 

Donc, tout le monde est d'accord pour marcher le plus vite possible. 

Ils traversent une grosse partie de l'Allemagne, marchant le jour, dormant sur les 

bas-côtés de la route la nuit. Et un matin : plus de gardes ! Plus d'Allemands pour 

les surveiller, les garder, ils ont pris la fuite, voulant aller plus vite seuls. Les 

prisonniers reprennent leur marche et sont bientôt accueillis pas des GI's américains 

qui les fêtent, leur distribuent des vivres, du chocolat et des cigarettes. 

Un grand soldat noir s'approche de Jona, une bouteille de whisky à la main et lui dit 

: "Drink !". Jona refuse. Une gorgée de whisky dans le ventre vide, il n'a pas 

vraiment envie... Le soldat s'énerve. Il se vexe ! "Drink !". Jona refuse encore. Alors 

le Noir sort son revolver, le met sur la tempe de Jona : "Drink !". Que voulez-vous 

qu'il fasse ? Il boit. Le soldat, content, s'en va régaler de sa bouteille d'autres 

soldats. Jona s'éclipse.  

Après cinq ans de captivité, il était libéré ! 

 

 

  



Le temps du retour 
 

Bon. 

Voilà. 

La guerre est finie. Jona s’en est sorti. Six ans de gâché… 

Il retourne en Algérie sur le Richelieu. 

 

 

Le Richelieu, 1945, 

le bateau du retour 

Il s’aperçoit à l’arrivée que son père est décédé depuis longtemps. Il n’avait pas 

survécu longtemps à son veuvage. Heureusement, Yvette est là, qui l’attend. Des 

journées de grand bonheur les attendent. Une petite chambre de bonne. Aucun 

confort. Mais quel bonheur dans cette chambre ! 

 

 

  



Les enfants arrivent 
 

Et la vie reprend. De plus en plus vite avec l’âge et le temps. En octobre 1946, un 

premier fils leur naît. Il s’appellera Jacob comme son grand-père, le père de Jona, 

ou il s’appellera plutôt Jacques. L’heure est à la francisation des prénoms. Après ce 

qui est arrivé aux juifs pendant la guerre, hein ? En mars 1950, un deuxième fils 

leur naît. Il s’appellera Chalom comme son grand-père, le père d’Yvette, ou il 

s’appellera plutôt Charles. L’heure est à la francisation des prénoms. Après ce qui 

est arrivé aux juifs pendant la guerre, hein ? 

Ils habitent dans l’appartement des parents de Jona. Les deux frères de Jona n’ont 

pas trop d’argent. Edgard a deux enfants. Edouard n’est pas marié. Il est tailleur. 

Tous habiteront dans l’appartement commun. Une salle à manger commune, une 

chambre pour Jona et Yvette et les deux garçons, une chambre pour Edgard et 

Juliette et les deux enfants, une fille et un garçon, et une chambre pour Edouard 

qui devient atelier de tailleur la journée avec un coupeur et une repasseuse. Ca fait 

du monde, tout ça ! Mais que voulez-vous ? C’est l’après-guerre. Et on ne se plaint 

pas. L’après-guerre, c’est mieux que la guerre, non ? 

Jona travaille toujours à la SGS. N’oubliez pas qu’il y restera jusqu’à sa retraite. 

Pendant la guerre, Yvette y avait été secrétaire. Ça lui a permis d’apporter des sous 
aux Laskar qui en avaient bien besoin et d’acheter des choses au marché noir 
(chut !) pour des colis à Jona. Qui n’arriveront pas tous, loin s’en faut, mais que 

voulez-vous ? L’important, c’est que ça profite à quelqu’un… 
 

  



Les enfants grandissent 
 

Les années passent. Edgard et Juliette ont emménagé chez eux. En 1957, Edouard 

se marie. Avec Emmanuelle. Manque de pot, Yvette accouche d’un troisième enfant 

le jour même. Une fille, cette fois. Michèle. Non, il faut l’appeler Marie, ordonne 

Mireille, qui continue à vouloir régenter la vie de ses frères. Elle est autoritaire, 

Mireille. Elle emmerde Yvette, Juliette et Emmanuelle qui entre-temps est devenue 

Manou. Il faut l’appeler Marie. Bon. On l’appellera Marie-Paule. 

Et la deuxième guerre arrive. La guerre d’Algérie. Elle fait rage. Au début de la 

guerre, on rappela Jona sous les drapeaux. En Algérie. Comme Auxiliaire de 

Gendarmerie, cette fois. Mais bon. Après quelques semaines, Jona décréta que ça 

suffisait comme ça. Deux ans de service, un an de guerre, cinq ans de captivité. 

Huit ans, c’était bien. Ca suffisait. Le médecin de famille lui fit un certificat médical 

(réel en plus) comme quoi il avait attrapé la dysenterie. Il fut démobilisé. 

Définitivement. Ouf ! 

Les attentats, les bombes, les plastics, le FLN, l’OAS, l’armée… La bataille d’Alger, 

la révolte de Bab el Oued, les soldats sur la terrasse avec la mitrailleuse 12.7, la 

douze sept qu’on appelait la Doucette, les balles qui sifflent quand Jona essaie de 

regarder à travers les persiennes sans éteindre la lumière, « Quel idiot je fais ! ». 

Les lits dans le couloir pour dormir à l’abri. La guerre, quoi. Encore. Mais là, servie 

à domicile. 

Et finalement, la déclaration de la future indépendance. Et finalement, le départ. 

Mais en règle, hein ? Quelques jours avant le départ, les avis d’imposition sont 

arrivés. Hein ? Ça vous étonne ? Que voulez-vous ? L’administration est une 

machine bien huilée. Les impôts sont prioritaires. Renseignez-vous. Pendant toutes 

les guerres, la seule organisation administrative qui n’ait jamais failli, c’est l’impôt ! 

Jona, consciencieux et honnête jusqu’au bout des ongles, va sur place, à l’Hôtel des 

Impôts (mais qui dort dans cet hôtel à part l’argent ?) s’acquitter de son devoir. 

Le lendemain, l’Hôtel des Impôts explose par un plastic de l’OAS. Et brûle 

complètement. Edouard rigole de Jona. « Tu vois ? Tu as voulu payer tes impôts, 

maintenant ton chèque il a brûlé. Tu es tranquille. » Jona le regarde. « J’ai payé en 

liquide ». Grande consternation. Mais avec le temps, cette histoire, elle amène plutôt 

un gros éclat de rire. 

 

 

  



Les rapatriés 
 

Voilà. La famille est arrivée à Marseille. Dur dur ! On avait proposé à Jona une belle 

situation, toujours à la SGS bien sûr. Oui. Mais à Rouen. Un mois passé là-bas lui 

suffit. La pluie. Le froid. Le gris dans le ciel. Berk ! Oui, mais à Marseille, il n’y avait 

pas de place pour lui. Faut dire qu’entre-temps, il était devenu à Alger Sous-

Directeur Fondé de Pouvoir. Sous-Directeur Fondé de Pouvoir ! Il en était fier. Faut 

dire qu’en commençant garçon de course, il y avait de quoi. Oui, mais à Marseille 

où il choisit de rester, on le rétrograda. De poste et de salaire. Il resta cadre quand 

même. Ça, on ne pouvait pas lui enlever. La direction de Marseille, en plus d’être 

antisémite, n’aimait pas les Pieds Noirs. Alors, on comprend comme il a été accueilli. 

Alors il était affecté à toutes les missions dont personne ne voulait. Des journées à 

Lavera… Des semaines à Port La Nouvelle… Oui, vraiment, une dure période. Et 

longue, avec ça. Quand le directeur prit sa retraite, c’est son fils qui lui succéda. 

Pire encore ! Et puis, arriva le moment où la direction changea de nouveau et son 

ancien directeur d’Alger fut son dernier directeur. Le bonheur enfin ! En fin de 

carrière ! 

 

 

 

  



Yona, pas Jona ! 
 

Le temps de la retraite arriva. Une bonne retraite bien méritée. 

Avec l’âge, on se rapproche de la religion. Comme beaucoup, Jona alla à la 

synagogue. Celle de son fils. Car son fils était religieux. Ils avaient été obligés, avec 

Yvette, de rendre la maison cachère pour recevoir la famille de son fils. Il allait donc 

à la synagogue. Le shabbat, on devait aller à pied. Pas de voiture, pas de transport 

en commun. C’est interdit. Et la synagogue était loin, quand même. Et c’est à celle-

là qu’il voulait aller, parce qu’il voulait voir son fils. Mais bon… Alors, il prenait le 

bus. Et il descendait un arrêt trop tôt. Pour marcher un peu quand même. Au cas 

où des fidèles le verraient arriver…  

C’est donc à la synagogue qu’il apprit que pendant soixante-dix ans, il s’était fait 

appeler « Jona » mais qu’en fait, son prénom se prononçait Yona. « Yona ». « La 

colombe » en hébreu. La colombe, symbole de la paix. La paix, lui qui avait fait huit 

ans de soldat ! Il se mit enfin à aimer son prénom. « Yona ». Le nom d’un prophète. 

Yona en hébreu, Jonas en français. Qui avait passé trois jours dans le ventre d’une 

baleine. Yona ne savait pas si c’était plus dur de passer trois jours dans une baleine 

ou huit ans à l’armée, dont cinq de captivité. Une fois par an, on commémorait le 

prophète Jonas. Et tous les fidèles se tournaient vers lui en lui souriant et en 

prononçant son nom : « Yona ». C’est vrai qu’il était devenu le doyen… C’est vrai 

que tout le monde l’aimait. 

 

 

 

  



Un seul rein 
 

Non, mais la meilleure vint encore plus tard.  

Vous êtes prêt ? Asseyez-vous. 

Lors d’un examen de routine, on lui apprit qu’il n’avait qu’un rein. Un seul rein. UN 

SEUL REIN. UN SEUL REIN. De naissance.  

Vous savez, on vit très bien avec un seul rein. Et en plus, c’est un cas de réforme 

du service militaire. Vous avez bien entendu ? Un cas de réforme du service 

militaire !  

UN CAS DE REFORME DU SERVICE MILITAIRE ! 

UN CAS DE REFORME DU SERVICE MILITAIRE ! 

Oui. Quand on naît avec un seul rein, on ne fait pas l’armée. 

Oui. Quand on naît avec un seul rein, on ne fait pas la guerre. 

Oui. Quand on naît avec un seul rein, on n’est pas prisonnier de guerre. 

Le destin... 

 

  



Le départ 
 

Bon. Et c’est finalement des reins ou plutôt du rein qu’il est parti.  

Ce rein.  

Il avait bien travaillé, ce rein tout seul.  

Quatre-vingt-sept ans. Il avait travaillé tout seul, sans rien dire… 

Quatre-vingt-sept ans. Quand même ! 

Le destin… 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

  



Yvette Laskar 

née Hazan 

1919-2019 
 

 

 

A ma mère. 

Née en 1919, morte à presque cent ans en 2019. 

 

 

Charles Laskar 

 

  



Le temps explose 
 

Elle suffoquait. L'air arrivait difficilement dans ses poumons. Que lui arrivait-il ? On 

aurait dit que le cœur lâchait maintenant. Jusqu'à maintenant, c'étaient les artères 

qui posaient problème. Cela avait commencé il y a bien longtemps, bien des années, 

mais en janvier, quelques mois auparavant, elle avait eu une poussée de l’hallux 

valgus qu'elle avait au pied gauche. Son os avait poussé et lui avait carrément troué 

la peau du pied. Quelle douleur ! Très vite des infections arrivèrent. Antibiotiques, 

antidouleurs, son médecin avait tout essayé... Aspirine, Paracétamol, puis des 

opiacés, Lamaline en dose de plus en plus fortes, jusqu'à ce que sa remplaçante, 

en juillet, se résolve à lui donner de la morphine. Ce qui la fit dormir trente-six 

heures d'affilée. Faut dire qu'elle ne dormait pas depuis six mois. Alors, on lui a dosé 

des moitiés de la plus petite dose de morphine, et là, c'était bien. Elle dormait bien 

mais pas plus que d'habitude et quand elle était éveillée, elle n'avait pratiquement 

pas mal. Puis enfin, elle avait été hospitalisée ici. 

Son problème, parait-il, était que son artère de la jambe était bouchée, alors, les 

antibiotiques et les antidouleurs n'arrivaient pas jusqu'au pied.  

Mais maintenant, on dirait que c'étaient les artères des poumons ou du cœur qui se 

bouchaient. Oui, c'était ça. Les artères du cœur empêchaient le sang de circuler 

dans tout son corps et même dans sa tête. Dans un brouillard, elle vit le médecin 

de l'hôpital se pencher sur elle. Elle lui parlait. Elle était jeune et jolie. Et sûrement 

très compétente. Elle avait toujours eu confiance aux médecins. Que faire d'autre ? 

On se trouvait entre leur mains… 

Le médecin lui disait quelque chose. Quelque chose dans le genre "Madame Laskar, 

vous m'entendez ?" Mais de toute façon comment aurait-elle pu répondre ? Elle était 

dans un brouillard de plus en plus épais. Elle sentait son cerveau s'engourdir, 

s'engourdir… 

Et soudain le temps explosa. 

Il y eut comme des petits éclairs dans sa tête. Une dizaine peut-être. Le tout dura 

quelques millisecondes.  

 



Les parents 
 

Le premier éclair l'emporta directement avant sa naissance. 

Ce n'était pas vraiment des souvenirs. Plutôt des évènements qu'on lui avait racontés et 

des photos qu'elle avait regardées. 

Elle revoyait…  

Elle revoyait…  

Elle était une fille HAZAN. Fille de Chalom AZAN et d'Eugénie AMAR. 

Elle revoyait la photo de ses parents en tenue de mariés, Lui vingt-et-un ans, elle 

dix-huit ans. Mon Dieu, qu'ils étaient jeunes, qu'ils étaient beaux ! 

 
Eugénie AMAR 

 

 

Eugénie était une fille AMAR. Sa famille était riche. Ils 
habitaient une belle maison à St Eugène. Son père, 

Mardochée, possédait deux magasins de vêtements et 
était spécialisé dans les vêtements de travail. 

 

Fortunée, la mère d'Eugénie, mourut jeune. Eugénie 

était jeune adolescente. Fortunée mourut décapitée par 
le premier ascenseur installé à Alger. A partir de cet 
évènement, on mit des grillages aux paliers d'étages. 

 
Mardochée AMAR 

 
Fortunée SEROR 

 

Eugénie, enfant, avait une chèvre qui la suivait régulièrement sur le chemin de 

l'école et qu'elle devait ramener à la maison et attacher… 



 
St Eugène, à l'ouest d'Alger 

 
Chalom HAZAN 

Chalom, lui était un fils HAZAN. Grand travailleur, 

il étudia la comptabilité et devint le comptable de 
Mardochée AMAR et s'occupa de ses deux 
magasins. Il fit la cour à la fille du patron, Eugénie, 

la petite dernière. Mardochée, connaissant les 
qualités de travailleur de son comptable, lui donna 

la main de sa fille. 

Mardochée, vieux, laissa la gestion des magasins à 

son gendre Chalom. 

Deux ans après le mariage de Chalom et d'Eugénie, un enfant était né. Un garçon ! 

Comme il était fier, Chalom ! Un garçon pour premier enfant ! Ce fut Roger. Deux 

ans après, ce fut une fille. Bien. Très bien. C'était Estelle. Ah ! il voulait cinq à six 

enfants, Chalom ! Un garçon, une fille, en alternance, ce serait bien. Trois ans après, 

encore une fille, Suzanne. Bon. Pas grave. On pouvait faire aussi une fille, un garçon. 

Mais deux ans après, quand ce fut une troisième 

fille, Hilda, il commença à bougonner. Deux ans 
après, pour sa quatrième fille, Hermance, il râla. 
Quoi, encore une fille ? 

Deux ans après Hermance, ce fut une fausse 
couche. 

Et trois après, Lucia arriva. Une cinquième fille ! 
Quel malheur ! Il râla et se retourna dans son lit. 
Il n'allait pas se lever pour une cinquième fille 

quand même ! 

Mais quand, deux ans après, Yvette arriva, alors 

là ! ce fut la grosse colère. Mais quoi, Eugénie ne 
savait faire que des filles maintenant ? Alors, il 

décida d'arrêter. Yvette serait la dernière. La 
petite dernière…  

Voilà. Elle était née. 

  
Eugénie et ses cinq premiers 

enfants 



L'enfance 
 

Au deuxième éclair, arrivèrent des souvenirs réels de quand elle avait, quoi ? cinq, 

six ans… Ils étaient à table pour le repas du Chabbat. C'était un vendredi soir et la 

tablée était grande. Pensez ! 2 adultes et sept enfants, neuf personnes en tout. 

Yvette et Lucia, les petites dernières, étaient en bout de table. A l'autre bout, trônait 

le père, Chalom, et Eugénie à sa gauche. Eugénie avait cette place parce que c'était 

la plus proche du couloir de la cuisine. Elle devait se lever souvent pour aller 

chercher les plats et faisait signe à l'une des grandes de se lever pour l'assister. A 

la droite du père, Roger était chargé de maintenir la discipline chez les filles. C'était 

lui qui faisait remarquer à l'une qu'elle ne s'était pas coiffée correctement et 

l'envoyait se donner un coup de peigne. Ou à l'autre de ne pas mettre les coudes 

sur la table. Quand tout était en ordre, la coupe et la bouteille de vin devant lui, les 

deux pains en brioche de Chabbat près de la salière, les six filles assises et sages, 

Chalom faisait la prière. Oh, c'était une prière rapide, il n'était pas très rigoureux 

sur la religion. Juste la prière sur le vin, la prière sur le pain. La coupe de vin circulait 

autour de la table en suivant l'ordre d'ainesse. Le père, la mère, le fils et les filles, 

de la plus âgée à la plus jeune. Et c'est là, quand Lucia buvait sa gorgée, qu'Yvette 

devait la chatouiller au creux de la taille. Une fois, ça avait marché. Lucia avait 

toussé. Elle s'était étouffée et avait failli renversé le verre. Personne n'avait 

soupçonné Yvette. Et quand Yvette mangeait le morceau de pain trempé dans le 

sel, alors Lucia la pinçait fortement sur la cuisse. Yvette étouffait un cri de douleur. 

Voilà. C'était le jeu. C'était bon, quand ils étaient tous les neufs à table… 

 

Chalom n'était pas trop religieux. 

D'ailleurs, il était Franc Maçon… 



 

Le cinéma Majestic 

Chalom avait loué un appartement de 

4 pièces dans le quartier Nelson, sur 
les bords du square du même nom, 

en face du cinéma "Majestic". C'était 
un beau quartier, le quartier Nelson. 

A l'orée de Bab el Oued, mais plus 
distingué. C'était un quartier très 
mélangé, chrétiens français, italiens 

et espagnols, mais aussi juifs. A 
l'époque, les juifs s'étaient beaucoup 

francisés. Mais pas d'arabes. Les 
arabes vivaient juste au-dessus, dans 

leur casbah. 

Une sortie de la famille AMAR, 
Sans doute à Rovigo ou à 

Boufarik - vers 1912-1913... - 
Debout de gauche à droite : 

Margot LIPPMAN née AMAR, 
Berthe BACRI née AMAR, 

Chalom HAZAN, Simon BACRI. - 
2ème rang : Fortunée SEROR, 
Mardochée AMAR, Eugénie 

HAZAN née AMAR, Fortune 
ALBOU, Roger HAZAN. - Sur les 

genoux de Mardochée : Léopold 
LIPPMAN, Hilda HAZAN. - 
Assises 1er rang : Denise 

BACRI, Suzanne HAZAN, Estelle 
HAZAN. 

 

 

Et puis les enfants ont grandi et se sont mariés. Un après l'autre, dans l'ordre des 

âges. 

Roger ne fit pas un beau mariage. Chalom l'avait sermonné. Cette fille n'est pas 

pour toi. Il l'avait menacé. Tu arrêtes tes études, je me fâche. Je ne te parle plus. 

Rien n'y fit. Roger se maria avec Germaine. Ils s'installèrent à Blida. Il fut 

préparateur en pharmacie. Quel dommage ! Il faisait de bonnes études et était en 

bonne voie de devenir pharmacien. 

Et Yvette grandissait. 

Estelle, elle, fit un beau mariage. Charles, un chapelier, l'épousa en grande pompes. 

Bien sûr, il y eut le choix pour choisir les filles d'honneur. Il y en avait cinq de 

disponibles. Il y en eut cinq. 

Vraiment, un beau mariage, un beau parti. En voilà une de casée. C'était que à cette 

époque, il fallait une dot quand on mariait sa fille. Alors six filles, six dots… Bon. 

Maintenant, il n'en restait plus que cinq. 



 

Charles et Estelle fiancés. 

Quel beau couple ! 

 

Et Yvette grandissait. 

 

  

Mariage de Marcel et Suzanne 

Pour Suzanne, ce fut une autre affaire. 
Le petit frère de Chalom, Marcel, de 

vingt ans son cadet, et Suzanne 
s'étaient entichés l'un de l'autre. Marcel 

revenait de la guerre. La grande 
guerre. La der des ders. Il s'était porté 

volontaire en trichant sur son âge. A 
dix-sept ans, il était devenu le plus 
jeune soldat de cette foutue guerre. Il 

en avait ramené une flopée de 
médailles et une flopée de blessures. 

Mais un oncle et sa nièce. C'était un 
mariage consanguin. Il fallut demander 
des autorisations. De la mairie. Du 

rabbinat. Et le mariage se fit. Sa fille 
était magnifique en robe de mariée. Et 

ma foi, Marcel n'était pas vilain… 

 

Et Yvette grandissait. 

Et les grands-pères d'Yvette vieillissaient… 



 

Mardochée Amar 

 

 

Joseph Hazan 

 

Et Yvette grandissait. 

Alors, ce fut le tour d'Hilda. Elle était tombée amoureuse d'un Henry. Mais un Henry 

qui n'était pas sérieux. Un Henry qui n'avait pas de métier. Un Henry qui n'avait pas 

l'air sérieux. Oh lala ! ça avait crié dans la maison. C'est qu'elle avait son caractère 

cette Hilda ! Mais finalement, c'est Henry qui mit fin lui-même à cette idylle. Un jour, 

il déclara à Hilda qu'il l'avait trompée, qu'il avait fait un gosse à une goya, une 

chrétienne, et qu'il allait l'épouser. C'était un homme volage, certes, mais un homme 

d'honneur. 

Hilda pleura, pleura et rencontra Maurice, un gentil garçon. Mais le mariage ne dura 

pas longtemps. Un jour d'été bien chaud, Maurice fit une longue sieste à la plage et 

alla se rafraichir dans la mer. Il mourut sur le coup d'hydrocution. Quand Henry sut 

qu'Hilda était veuve, lui qui était si malheureux avec sa goya de femme qui ne 

s'occupait même pas de Gabriel leur fils, Henry refit la cour à Hilda. Oh, celle-ci ne 

fut pas difficile à convaincre. Elle n'avait jamais oublié son Henry. Ils finirent par se 

marier et Hilda éleva le petit Gaby. Gaby appela toute sa vie Hilda "maman". 

Et Yvette grandissait. 

Resta alors Hermance. Amour sincère, garçon travailleur, le mariage avec Robert, 

un jeune orphelin, ne fit aucune histoire. Il faut dire qu'on avait rarement vu un 

homme aussi travailleur que ce Robert. Pas "le petit Robert", parce que Robert, 

c'était une force de la nature. Coup de taureau, muscles de catcheur, il travaillait 

sans relâche. C'était un mariage comme les aimait Chalom. 

Et Yvette grandissait. 

Vint le tour de Lucia. Et là, nouvelle histoire. Léon était coiffeur. Un très bon coiffeur. 

Mais il n'était pas que coiffeur. Il avait aussi une réputation de joueur et de buveur. 

On le voyait plus souvent dans un bar que dans un salon de coiffure… Cris, pleurs, 



Lucia l'emporta. Lucia et Léon se marièrent. Chalom était tellement faible avec ses 

filles… 

Et Yvette grandissait. 

Et Yvette grandissait et elle se retrouva alors seule avec ses parents. Ce fut de belles 

années, ces quelques années-là. En 1937, elle fit un merveilleux voyage à Paris avec 

ses parents. Paris 1937, l'exposition universelle. Elle en ramena des souvenirs émus 

qu'elle garda précieusement toute sa vie. Elle avait dix-huit ans. C'était une belle 

jeune fille et elle faisait un merveilleux voyage avec ses parents. Oh ! La belle année 

que voilà. 

  



Les fiançailles 
 

De retour à Alger, elle retrouva l'appartement du quartier Nelson. Elle avait 

maintenant une chambre pour elle toute seule. Elle retrouva aussi le gentil garçon 

qui habitait dans le même immeuble, juste l'appartement du dessus. Laskar, qu'il 

s'appelait. Jonas Laskar. Il avait cinq ans de plus qu'elle, travaillait depuis l'âge de 

quatorze ans dans une société de transit sur le port, avait déjà fait son service 

militaire et en revenait avec de beaux muscles et un physique de Don Juan. 

Ils avaient déjà sympathisé, même plus que sympathisés, elle l'appelait "Jo", il 

l'appelait "Vy". Ils avaient flirté à distance depuis un peu avant le mariage de Lucia. 

Lui, penché vers le bas de son balcon, elle, penchée vers le haut de son balcon, et 

Lucia qui criait : "Maman, maman, y a Yvette qui parle encore avec le voisin !" 

 

Yvette jeune fille 

Et puis, un jour, elle vit Jo Laskar entrer dans la salle à manger avec son père. Elle 

sut plus tard que son père avait interpellé Jo en lui disant : "Dis-moi, Jonas, les gens 

disent que tu tournes autour de ma fille, qu'est-ce que ça veut dire ? C'est vrai ? 

Quelles sont tes intentions ? 

Jo bafouilla "Très correctes, Monsieur Hazan, très correctes". 

"Alors, rentre à la maison, on va s'expliquer." 

Ce fut une discussion comme les aimait Chalom. Jonas avait l'air sérieux, travailleur, 

gentil. Il dit qu'il aimait sincèrement Yvette. Qu'il était travailleur, qu'il avait 

commencé de travailler à l'âge de quatorze ans comme coursier sur le port dans 

une grande entreprise d'import-export maritime. 

Alors Chalom sourit. Il avait trouvé son dernier gendre. Il cria : "Eugénie, sors 

l'anisette !" Car c'était l'anisette qui scellait les contrats. 

Alors, ils commencèrent à se fréquenter officiellement. 



Le dimanche, ils allaient se promener dans le quartier, accompagnés de Mireille, la 

jeune sœur de Jonas, qui faisait office de chaperonne. 

Le père de Jonas, Jacob, travaillait comme comptable dans un journal : "L'écho 

d'Alger". La mère de Jonas était très gravement malade. Maintenant, on dirait qu'elle 

avait un cancer. Le médecin avait prescrit des piqures d'or. Des piqures d'or ! Cela 

coûtait une fortune et Jacob avait dû s'endetter lourdement pour payer ces piqures. 

 

 Jacob Laskar 

 

 Fortunée Benyounès 

Ils avaient quatre enfants. Jonas, l'ainé, Mireille la cadette, puis Edgard et Edouard 

le tout petit. 

Ce temps de fiançailles, ce fut un moment de bonheur. A Alger, on était loin des 

évènements européens et l’arrivée au pouvoir d’Hitler et la montée du nazisme 

étaient des choses lointaines. En 1939, les congés payés étaient devenus une réalité 

incontournable et les vélos étaient devenus très à la mode. Jonas décida d’acheter 

un tandem. Cela leur permettrait de faire de belles balades dans les environs d’Alger 

tout en semant Mireille leur chaperonne.  

Il avait commandé le tandem. Le jour où celui-ci arriva, arriva d’abord une missive 

bleue pour Jonas : un acte de mobilisation ! La guerre était déclarée. Le monsieur 

qui livrait le tandem repartit avec. Ils ne firent jamais de vélo… 

  



Le mariage - la guerre 
 

Jonas partit à la guerre. Toute la fin 1939 et le début 1940, il écrivait régulièrement 

à Yvette. Et Yvette lui répondait. Il ne se passait rien sur le front. C’était « la drôle 

de guerre » comme on disait… 

La mère de Jonas mourut. Il fallut l’écrire à Jonas. Elle rajouta quelques mots de 

réconfort à la lettre de son beau-père. Cette mort fut une délivrance pour la vieille 

femme et pour son mari qui s’était ruiné en médicaments. 

Et la drôle de guerre continuait. Il ne se passait rien. Il ne se passait tellement rien 

qu’en février1940 Jonas eut l’idée de se marier. Il eut quelques jours de permission 

pour aller à Alger. Permission qu’un oncle de Jonas, officier réserviste, réussit à 

allonger à une semaine entière. Ils se marièrent. Peu de couples avaient le courage 

(l’insouciance ?) de se marier à ce moment. Mais ils le firent. 

 

 

Quel beau mariage, quand même ! 

Et le père Hazan avait pris à part Jonas : 

« Dis-moi, tu vas pas faire un petit orphelin, hein ? ». 

Sacré père Hazan ! Toujours le mot pour rire. Et délicat, avec ça ! Mais ça ne fait 

rien. Ils avaient fait attention. Pas de bébé pour l’instant. 

La belle semaine que voilà. Mais elle est vite finie, et il faut retourner au front. 



Puis un matin de 1940, les Allemands attaquèrent. Jonas eut de la chance. Il ne 

mourut pas, il fut fait prisonnier. Cette période fut très difficile pour Yvette. Les 

lettres arrivaient par l’entremise de la Croix Rouge. Jonas cachait le fait qu’il était 

juif. Il raconta qu’il s’était fait un très bon ami, un certain Roger Temin, un juif 

d’Alger, marié à une Simone qui habitait Alger. Yvette fit la connaissance de Simone 

qui avait déjà un enfant, un garçon. Elles se lisaient les lettres de leurs maris. Cela 

doublait la correspondance. 

Yvette prit contact avec la Société 

Générale de Surveillance où travaillait 

Jonas. Elle y fut embauchée, ce qui lui 

permit d’aider son beau-père à élever les 

deux garçons. Mireille se maria. Quelle 

dure période que voilà. Colis envoyés en 

Allemagne avec des produits achetés au 

marché noir, lettres caviardées par la 

censure… 

Cinq ans ! ce fut long. Très long. Le père 

de Jonas mourut, miné par la perte de sa femme, par son licenciement du journal 

suite au décret interdisant aux juifs de travailler dans des journaux. Des années 

difficiles. Puis enfin les Américains débarquèrent. Le débarquement d’Algérie 

marquait la prochaine fin de la guerre. Les colis s’agrémentèrent de Corned Beef, 

de chocolat. Ce fut ensuite le débarquement en Normandie, puis en Corse…  

Et enfin, l’armistice ! Des moments de pur 

bonheur ! Celui de la déclaration de la fin de la 

guerre, où ils sablèrent le champagne à la SGS. Et 

surtout, surtout celui du retour !!! 

Il l’avait imaginé, ce retour, Jonas ! Doué comme il 

l’était pour le dessin et les travaux manuels, il 

l’avait gravé dans une planche en bois. 

Encastré de fil en fer des boites de conserve. 

Le tableau devait trôner toute leur vie dans leur 

salon… 

Un grand moment de pur bonheur, un souvenir 

inoubliable, ce quai du port d’Alger… 

  



Les années bonheur 
 

Ils s’installèrent dans une petite chambre de bonne. Jonas reprit le travail à la SGS. 

Il monta en grade. Yvette continuait à y travailler. Ils ne se quittaient presque pas 

de la journée. Que c’était bon ! 

Puis Yvette tomba enceinte en début 46. Ils déménagèrent et s’installèrent dans 

l’appartement des Laskar, rue Eugène Robe. Yvette habitait au-dessus de ses 

parents. Ils logeaient à plusieurs. La salle à manger était commune. Puis il y avait 

une chambre pour Jonas et Yvette, une chambre pour Edgard et Juliette, sa nouvelle 

femme, et une chambre pour le jeune Edouard qui se lançait comme tailleur et y 

dormait la nuit, y faisant son atelier le jour. 

Comme c’était bon d’habiter à plusieurs et d’être tout à côté de ses parents. Elle 

avait toujours aimé la compagnie, Yvette. Et la famille, les Laskar comme les Hazan, 

c’était sacré pour elle. 

Pour couronner le tout, Mireille vint s’installer dans la même maison, sur le même 

palier avec André son mari et ses deux enfants, Alain et Joëlle. Là, c’était peut-être 

un peu trop, non ? Elle va regretter quelquefois cette nouvelle promiscuité… 

Mais bon. Les années d’après-guerre furent vraiment des années bonheur. Qui 

durèrent longtemps. Dix-sept ans !  

Fin octobre, elle accouche d’un beau garçon qu’ils appelèrent Jacques, en souvenir 

de Jacob, le père de Jonas.  

Jacques grandit vite. Jacques grandit bien. Il fut suivi trois ans plus tard, en 1950, 

d’un nouveau garçon, appelé Charles, en souvenir de Chalom, le père d’Yvette. 

Et voilà. Les peuples heureux n’ayant pas beaucoup d’histoire à raconter, ce furent 

des années calmes, des années joyeuses. Des années de plage, d’abord en autocar, 

puis dans la Peugeot 202 achetée d’occasion. Des années de plage à la Madrague, 

des années de forêt à Sidi-Ferruch…, des années de grand bonheur… 

 



Vraiment de belles années ! Assombris bien sûr par le décès de son père Chalom en 

1952. Mais bon. Perdre un parent est dans l’ordre des choses… 

 

 

Mémé Eugénie, Yvette, Lucia, Hermance 
et Marie-Paule 

Sept ans après Charles, en 1957, 
arriva une fille. Marie-Paule. Elle arriva 

la semaine où Edouard se mariait, où 
l’appartement était enfin entièrement 

à eux. Edgard et Juliette étaient partis 
avec leurs deux enfants. Dans leur 
chambre, dormaient les deux garçons, 

Jacques et Charles. Dans la nouvelle 
chambre libérée par Edouard, ils 

préparèrent la chambre de Marie-
Paule. Le bonheur continuait.  

Il devait durer encore quelques 
années. Jusqu’aux années 60, années 
de la guerre d’Algérie. « Les 

évènements », comme le 
gouvernement appelait cette guerre 

qui n’osait pas dire son nom. 

Ce fut des années de peur.  

 

 

Peur lors des attentats. Peur la nuit où Danielle, la fille de Lucia, était partie danser 

dans une boite de nuit sur la Corniche, et où une bombe avait explosé. D’où ils 

étaient partis quelques heures auparavant. Mais quelles heures d’angoisse ! Peur 

lors de l’attentat au Milk-Bar où ils allaient prendre un verre avec les enfants mais 

où ils arrivèrent plus tard que prévu, n’ayant pas trouvé de place où garer la voiture. 

Ce qui laissa le temps à la bombe d’exploser avant leur arrivée. 

Peur lors des attentats groupés, les fameuses nuits bleu-blanc-rouge. Peur lors de 

la bataille d’Alger, où les soldats campaient sur le toit et où était installée une 

mitrailleuse qui faisait trembler les murs.  Peur quand Jonas se mit à la fenêtre 

derrière les volets et manqua recevoir une balle. 

Et aussi douleurs. Douleurs quand elle apprit la mort de Jean-Jacques, le mari de 

Danielle, à Nice où ils étaient en train de s’installer. 

Douleur quand Lucia partit vivre en France, emmenant Eugénie, leur mère. Mais 

Jonas et elle s’accrochaient à cette terre d’Algérie. Leur terre. La terre de leurs 

ancêtres et de leurs jeunesses… 

La terre d’où ils allaient être déracinés. 

  



Le départ d'Algérie, l’exil 
 

Ce fut une année mémorable, 1962. En mai, les enfants partirent à Marseille. En 

avion. Emmenés par une amie de la famille. En juin, ils envoyèrent un cadre en 

bateau avec le maximum d’affaires qu’ils pouvaient envoyer. Tous les meubles de 

famille, tous les meubles des Laskar et des Hazan étaient perdus. Laissés en Algérie. 

C’était un crève-cœur. Mais heureusement pas de morts dans la famille. 

Si ce n’est en France où Danielle mourut à Marseille, laissant une fille dont elle 

venait d’accoucher. Et que Lucia élèverait comme sa fille. Ils trouvèrent un 

appartement rue de Locarno, à un jet de pierre de Lucia, Léon et Eugénie. Yvette 

s’occupa comme elle put de Jackie, la fille de Danielle. Les garçons revinrent à la 

maison, Jacques ayant été hébergé par Hermance et Robert, Charles par Suzanne 

et Marcel. 

La vie se réorganisa. Jonas avait vu son salaire baisser drastiquement. Il était 

envoyé travailler jusqu’à Port-la-Nouvelle. Des semaines de séparation où il partait 

le lundi à 4 heures du matin et où il revenait le vendredi dans la nuit. 

L’appartement n’avait que 3 pièces. Une chambre pour Jonas et elle, une pour les 

garçons. La salle à manger comportait un canapé où couchait la petite. Ce n’était 

pas commode. Il fallait baisser le son de la télé le soir. Avec le temps, on s’habitua. 

Eugénie mourut en 1964. C’était aussi dans l’ordre des choses. Triste, mais 

inévitable… 

Jacques avait eu de très bonnes notes au lycée. Il allait à l’université à Aix. En 

autocar. Il allait être professeur de lettres classiques. Quelle fierté ! Charles était 

plus difficile. Il venait de rentrer dans un mouvement sioniste. Il parlait de vivre 

dans un kibboutz. La petite irait au lycée Montgrand.  

Parfois le chabbat, on recevait les nièces. Sylvia et Babette. Quelle bonne ambiance 

alors ! C’étaient des rires, des joies comme elle les aimait. Elle avait toujours aimé 

les grandes tablées, comme dans sa jeunesse. 

Et puis, et puis, la maison se vida. Doucement. 

  



Les enfants quittent le nid 
 

Charles parla de plus en plus d’aller vivre en Israël, dans un kibboutz. Il partit en 

68, juste après les évènements politiques. Jacques se maria avec la petite Edith en 

1970. Charles vint en permission de l’armée israélienne pour le mariage. Marie-Paule 

hérita enfin d’une chambre pour elle. 

Puis Jacques tomba malade. Des reins. Quelle souffrance ! Un fils malade, l’autre à 

4000 kms. La vie du couple tourna de plus en plus autour de la maladie de Jacques. 

Et de son régime draconien. 

Ils déménagèrent. Jonas avait trouvé un bel appartement dans une résidence pas 

très loin. Elle restait près de ses sœurs, Lucia, Suzanne, et maintenant Hermance, 

veuve, qui habitait près de Lucia. L’appartement était pourri. Il fallut une entreprise 

de nettoyage pour le mettre en état. Mais c’était bien. Il y avait une chambre pour 

eux, une pour Marie et même un salon attenant à la salle à manger. Le luxe ! 

Et un jour de janvier 1973, Charles revint. Définitivement. Avec une Suissesse. Une 

goya. Quelle étrangeté ! Revenir d’Israël avec une goya ! Mais bon. Il était revenu. 

Ils s’installèrent dans une petite chambre de bonne. Cela lui rappelait les années de 

l’après-guerre. Elle savait que ce seraient les meilleures années du couple.  

Puis Marie-Paule s’émancipa elle aussi. Après le bac, elle allait à l’université à Aix-

en-Provence. Elle avait des mauvaises fréquentations. Elle aussi quitta la maison. 

Elle allait vivre près d’Aix avec un garçon qui se droguait. Là aussi, une grande 

souffrance… 

 

  



Les années retraite 
 

Un nouvel éclair l’amena en 74. Jonas prenait sa retraite. Ses années de captivité 

avaient compté comme années de travail. La moindre des choses ! 

Ce furent alors de nouveau des années bonheur 

Ils firent de nombreux voyages. D’abord, les séjours habituels à Nice. Toute sa vie, 

Jonas avait adoré Nice. Souvenirs de l’armée. Souvenirs de sa jeunesse. C’était 

rituel : « Yvette, fais les valises. On part à Nice. » 

Et des voyages organisés : Le Tyrol, Venise, L’Espagne. La retraite était bonne. Ils 

avaient de l’argent. Enfin ! Les enfants étaient bien établis maintenant. Jacques 

travaillait dans une banque, Charles était informaticien, Marie-Paule -il fallait 

l’appeler Marie maintenant- Marie était institutrice. Les trois étaient mariés. Et les 

petits enfants arrivèrent. Les petits-fils. Que des garçons. Charles : Emmanuel et 

Jonathan, Jacques :Aaron et Ruben, Marie : Thomas, Benjamin et plus tard Nicolas. 

Yvette riait. Elle se rappelait son père qui râlait de n’avoir que des filles. Et 

maintenant Jonas râlait de n’avoir que des petit-fils… 

Ce fut là aussi un beau moment de vie. 

La semaine était centrée sur le repas du samedi. C’est qu’il y avait du monde, les 

samedis ! Eux deux, trois enfants et trois conjoints, sept petits-fils : quinze à table ! 

Les lundis, mardis, repos. Mercredi, on élaborait le menu. Jeudi, on faisait les 

courses à la boucherie cacher. Vendredi était le grand jour de la cuisine. Il fallait 

finir le repas avant l’arrivée du Chabbat pour qu’il soit conforme à la cachrout. On 

mettait déjà les rallonges à la table. Il fallait qu’elle soit grande, très grande. 

Et le samedi, c’était le chahut, les exclamations, les fous-rires. Pourvu qu’ils ne 

parlent pas de la politique ! Les enfants jouaient dans le couloir. On voyait passer à 

toute vitesse des modèles réduits de voitures. Ou même des ballons baudruches. 

C’était bon, les cris d’enfants ! 

Bien sûr, il y eut des peines aussi. Le décès de ses sœurs Estelle et Hilda avaient 

été douloureuses, mais elles étaient si lointaines. Estelle était morte à Paris. Hilda 

en Israël. Mais quand Lucia partir vivre en Israël et que Suzanne décéda, elle qui 

avait toujours habité à deux pas et qu’on allait voir souvent, ce fut dur. Très dur. 

Mais que voulez-vous ? C’était aussi dans l’ordre des choses… 

 

  



Les années veuvage 
 

Nouvel éclair. Le jour où sa vie bascula, ce fut ce jour de février 2002. Après vingt-

huit de retraite bien méritée, Jonas était parti. En deux jours. Le jeudi, ils étaient 

allés faire des courses au supermarché. Le vendredi, il se sentait mal. Il était resté 

couché, mal en point. Le samedi, il n’était pas parvenu à se réveiller. Il délirait. Elle 

appela les enfants, le médecin. Jonas partit en urgence à l’hôpital, emmené par les 

pompiers. Le dimanche matin, il n’était plus là. 

Sa sœur Lucia vint d’Israël rester avec elle un mois. Cela lui permit de passer le 

premier cap. Ensuite, il fallut s’organiser. Les enfants venaient la voir souvent. Ils 

lui faisaient les courses. Elle cuisinait. Oh, pas grand-chose. Elle prit la viande en 

horreur. Le poisson de moins en moins. Des œufs parfois et surtout des légumes. 

Beaucoup de légumes. Vapeur souvent. Ou alors avec une pointe de paprika et de 

cumin. En « dersé » comme sa mère faisait. 

Et la vie passa. Doucement. C’est vrai qu’elle mangeait de moins en moins. Mais elle 

avait toujours le courage d’escalader la baignoire pour prendre sa douche 

quotidienne. Elle lavait son linge dans sa machine. Une femme venait une fois par 

semaine pour le gros ménage. 

Et puis, et puis le temps passa. Elle devenait vraiment très âgée. A quatre-vingt-

quinze ans, elle se rendait compte que tout lui devenait difficile. 

Et là, une lettre arriva. Son propriétaire de Paris mettait l’appartement en vente. 

Elle était mise à la porte ! 

Que faire ? Elle avait peur d’aller en maison de retraite. 

Alors, elle alla habiter chez Charles et Nelly. Ceux-ci lui laissèrent leur grande 

chambre, emménagèrent la salle de bain, remplaçant la baignoire par une douche 

à l’italienne. Elle eut de nouveau de belles années. Elle allait de temps en temps 

passer une semaine chez Jacques et Edith ou chez Bernard et Marie.  

Ce furent à nouveau de belles années. 

Mais le temps devenait long parfois.  

 

  



L'artérite 
 

Nouvel éclair. Début 2019. Elle eut mal au pied. Son Hallux valgus la faisait souffrir 

terriblement. A tel point que l’os avait traversé la chair du pied et qu’il effleurait la 

peau. Elle le sentait bien. Une douleur atroce le jour, une douleur atroce la nuit. Elle 

ne dormait plus. Elle s’asseyait au bord du lit et tapait du pied pour faire enfuir la 

douleur. 

On lui donna du paracétamol, on lui donna des opiacés. Enfin, il fallut de la 

morphine. 

Et maintenant elle était là, à l’hôpital.  

 

Ce fut le dernier éclair. Tout devint silencieux, tout s’assombrit. 

 

Enfin. 

 

Elle avait eu une belle vie… 

 

Et maintenant,  

Le temps explose ! 
 

 

J’aime à penser que, comme Mathusalem, elle mourut rassasiée de ses jours… 

 

 

  



  



 


