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Voilà que tout à coup, en décembre 2020,  

la mémoire de Jacques LASKAR s'est libérée... 

Il est redevenu JACKY ! 

Et voilà la Peugeot 202 dans tous ses états... 
...et pas que... 

y a aussi les frites, la Madrague, le coco... 
et aussi... 
et aussi...  
et aussi... Elvis Presley et Paul Anka... 
et aussi... 
et aussi... 
et aussi... une plaque entière de calentita... 
et aussi... 
et aussi... 
et aussi... le Majestic, le Marignan, le Trianon, le Ver-
sailles, et le Variétés... 
et aussi... 
et aussi... 
et aussi...la Madrague, Sidi-Ferruch, et Fort de 
l'eau... 
et aussi... 
et aussi...  
et aussi...des mambos, des cha chas, des tangos, 
des sambas... 
et aussi... 
et aussi...  
et aussi...du jasmin, des glycines, et des fleurs 
d'oranger... 
et aussi... 
et aussi... 
et aussi... 
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La Peugeot 202 

 

Comme a dit Robert Castel (Fils de Lili Labassi, paix 
à leur âme) : 

" C'est pas parce qu'une rumeur ne tient pas debout, 
que ça va l'empêcher de courir, purée !!!" 

Une telle rumeur existait dans la famille depuis des 
lustres, elle naquit lors d'un repas de samedi, chez 
Mémé au quatrième de la rue Eugène Robe, lorsque 
Papa voulut écourter son dessert en prétextant avoir 
à faire.    

Avec un rictus un peu narquois dont elle avait le se-
cret, celle-ci affirma mi-figue mi-raisin qu'il était connu 
que Jojo "travaillait en fantaisie" le samedi après-
midi… 

Tous les convives présents plongèrent le nez dans 
leur assiette avec un vague sourire mais cette renom-
mée un peu ambigüe lui colla à la peau bien des an-
nées. 

Seul Jacky (c'était moi) était dans le secret, parce qu’il 
l'accompagnait souvent, si les devoirs étaient finis. 

Papa, le samedi après-midi, accordait toutes les fa-
veurs qu'elle méritait, à sa chère Caroline, dont il était 
devenu inséparable au fil des ans.   

Voilà toute l'affaire : 

On commençait par passer chez Baéza, Fabien de 
son prénom, dont le garage avait pignon dans la rue 
Montaigne, histoire de voir si tout allait bien sous le 
capot, procéder à quelque réglage s'il le fallait, chan-
ger une ou deux ampoules immanquablement gril-
lées, surtout celles à l'arrière. 
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Pompe à essence années 1950 

J'entends encore papa : "Fabien tu regardes la pres-
sion des roues et tu me fais le plein pour demain s'il 
te plait". 

Les deux hommes s'étaient connus en captivité et 
étaient restés très liés. 

Moi je restais à chaque fois fasciné par la pompe à 
essence, dont les récipients jumeaux se remplissaient 
et se vidaient tour à tour, par le miracle d'une manette 
actionnée par notre Fabien de main de maître.  

Et l'odeur...!  Un pur régal ...! 

Mais tout ça n'était qu'un prélude au plus important.  

"Tu comprends pourquoi on ne peut pas prendre p'tit 
Charles avec nous… Tu vas voir qu'il est impossible 
de le surveiller et que si jamais il tombe du quai, ta 
mère elle se suicide..." répétait-il à chaque fois. 
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"Une fois à Sidi Ferruch il s'est échappé pour essayer 
de récupérer des boulons de roue de secours sur une 
4 cv garée tout près... 3 heures on l'a cherché dans 
toute la forêt...!  Ta mère allait devenir folle...!" 

C'est sûr qu'il avait mauvaise conscience, mais bon ! 

On descendait la rampe Chasseriau jusqu'aux quais, 
bien après l'amirauté, bien avant la gare de l'Agha, à 
l'endroit de ce que l'on appelait "les voûtes".   

Il s'agissait en effet d'une suite de bâtiments érigés en 
rez-de-chaussée à même les quais, devant les grues 
portuaires, et dont les ouvertures très larges étaient 
en forme de voûtes effectivement. Ces bâtiments cé-
lèbres dans tout le port servaient en fait d'entrepôts 
privés aux sociétés maritimes. 

La SGS avait les siens, pour entreposer ses échantil-
lons, faits ou à faire, dont l'un restait ouvert le samedi 
après-midi sous la surveillance d'un gardien indigène 
attitré, métier oblige... 

 

 

Peugeot 202 
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La voiture restait garée sur le quai, en plein sur les 
rails des grues  

("tu vois pas qu'y en a une qui se mette en marche, 
dis !!!"), 

Et après les salutations d'usage et un sourire mali-
cieux au rouget (c'était moi), le gardien déroulait un 
énorme tuyau de caoutchouc branché à un quel-
conque robinet à l'intérieur.. 

C'était moi l'arroseur et je me rappelle qu'il fallait for-
tement pincer l'extrémité du tuyau pour obtenir un jet 
acceptable. Le caoutchouc était rigide et au bout d'un 
moment l'exercice s'avérait difficile 

Papa, lui, plongeait ses mains dans un bidon de 
mousse où nageaient deux énormes éponges véri-
tables dont il se servait tour à tour pour laver une car-
rosserie devenant de plus en plus belle au fil de l'opé-
ration. 

Opération de séchage faite à deux grâce aux chiffons 
miracle sortis de la malle, et puis on rentrait tout fiers, 
non sans avoir glissé la pièce au gardien, les pieds un 
peu mouillés d'avoir pataugé dans les flaques, mais 
pleinement satisfaits que la voiture soit impeccable 
pour dimanche. 

En franchissant le seuil de la maison, on pouvait res-
sentir une certaine tension dans l'atmosphère, Ma-
man ne disant mot et TiCharles affichant un dédain 
sournois tandis qu'il faisait rouler sa Dinky Toy, joue 
collée à la table. 
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La suspension 

 

Un Samedi après-midi du mois de Juin (1955 ?), 

l'examen hebdomadaire de notre Caroline était très 
mal vécu : 

"Qu'est ce qui s'est passé, Georges, avec la voiture 
cette semaine ?" s'exclama notre Fabien, le sourcil 

ombrageux. 

"Tu vois pas qu'elle est complètement affaissée de 
l'arrière ? Elle a la jupe à ras du pare-terre !" 

A travers son langage fleuri, on avait vite compris 
qu'encore une fois une ou plusieurs lames de la sus-

pension arrière s'étaient cassées. 

 

 

Suspensions en lames 
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Notons au passage que dans les voitures de cette 

génération, les suspensions étaient assurées non pas 
par des amortisseurs (leur apparition fut bien plus 

tardive), mais par des ressorts à lames superposées 
dont la fragilité, sur notre 202, était connue depuis 

longtemps (Peut-être la rouille ?..Allez savoir !..) . 

Allongé sur le dos avec la tête enfoncée sous l'ar-
rière, muni de sa baladeuse, ses cris nous confirmè-

rent que les deux lames, à gauche et à droite, 
étaient complètement fichues. 

"Meeerde !" fit Papa, en raclant en même temps sa 
gorge subitement nouée. Il est vrai qu'entre pièces 

et main d'œuvre, c'étaient des incidents qui coû-
taient une fortune... 

"Et oui, Dimanche soir dernier on est allé chercher 

mon frère et sa famille, avec les bagages, au car de 
Tourisme et Travail, à côté du Maurétania: la voiture 

était surchargée et on fait le trajet jusqu'à Bab el 
Oued. Mon vieux ! Allez encore rendre service avec 

ça !" 

Nous fûmes contraints de laisser la voiture au garage 
Baéza et descendîmes à pieds et en silence la rue 

Montaigne, puis l'avenue de la Marne et la rue Géri-
cault.  

" En plus pour la sortie de demain, c'est fichu !" 
maugréa Papa. 

Après les cinq étages gravis d'un pas lourd, le voici 

en train d'expliquer la situation à Maman qui imman-
quablement recommence à dire qu'il allait encore fal-

loir se priver pour l'entretien de cette maudite voi-
ture, etc... etc... 

"Qu'est-ce que tu veux ? Qu'on la bazarde ? Je n'ai 
pas les moyens d'en acheter une neuve !..." 
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"Et qu'est-ce qu'on va faire des enfants demain ? Ils 

vont pas tourner en rond dans la maison toute la 
journée quand même !!!"   

"Tu vois bien qu'il nous faut une voiture, alors 
hein ?" 

Le pire allait venir, au moment d'annoncer le mon-
tant des réparations. 

Passons vite sur ce pénible moment et concentrons-

nous sur la sortie à la plage du lendemain, ce qui à 
Ti-Charles et moi importait le plus. 

Une main énergique tapa à la porte d'entrée et Papa 
alla ouvrir sur Tonton Dédé, déjà au courant de la 

mauvaise nouvelle, allez savoir comment, ma pa-
role...! 

"Je vous propose de faire le trajet jusqu'à la Ma-

drague dans ma voiture, on sera un peu serré, mais 
c'est jouable" dit-il dans un léger sourire. 

Pour nous, c'était l'aubaine, on allait pour la première 
fois monter dans son superbe coupé, une Ford ve-

dette 54 bleu marine métallisée, une innovation à 
l'époque tu penses, avec tenez-vous bien, des pneus 
à flancs blancs !!!    

Parlons pas du moteur, un super V8 à doubles sou-
papes, qui lui donnait la souplesse et la puissance 

d'une authentique américaine... Bref la liesse com-
plète. 
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Ford Vedette 1954 

On l'aimait bien Tonton Dédé, avec sa silhouette plu-

tôt trapue, son front dégarni, sa grosse chevalière en 
or et ses mains larges. Toujours tiré à quatre 

épingles avec une veste classe (tailleur Edouard) sur 
un col ouvert, il aurait pu tourner dans un film noir 

de l'époque. 

Il nous aimait bien aussi, même si on ne se voyait 
pas très souvent.  

Il arrivait qu'on soit pourtant quelquefois invités à 
l'apéritif du soir, tu parles, juste le pallier à traver-

ser ! 

Il offrait du Whisky à Papa, souvent avec un cigare, 
et même qu'une fois ils ont joué tous les deux au po-

ker, histoire de s'amuser bien sûr ! 

Immanquablement, nous les enfants on voulait reni-

fler le whisky en faisant la grimace et on faisait sentir 
aussi Maman qui, comme d'habitude, disait que ça 

sentait la punaise. Nous on riait parce qu'on n'avait 
jamais senti de punaises... 
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Il était avare de sourire et de paroles et il inspirait le 

respect. Dans ses yeux pourtant on lisait toute sa 
tendresse pour nous quand il nous taquinait. 

Tata Mireille s'appliquait à montrer leur nouveau ca-
napé "violine et jaune assorti aux tentures et aux 

chaises", mais lui affichait un air complètement déta-
ché pour ce genre de choses. 

Le respect qu'il inspirait était mérité. 

Tout le monde à Bab el Oued se souvient d'un après-
midi de dimanche, d'un match Gallia Sport Algérois, 

(maillot bleu bande horizontale rouge sous le torse, 
avec l'effigie d'un coq sur le cœur. Vous avez com-

pris pourquoi "Gallia" comme gallinacée pardi ! Origi-
nal non ?) contre l'ASB, association sportive de Bou-
farik, maillot à bandes verticales bleu ciel et noir, 

short noir, une bande d'anti-juifs ceux-là, j'te dis 
pas ! 

Les enfants et les femmes étaient bannis de ce genre 
de match, parce que si le Gallia gagnait, comme à 

son habitude, les Boufarikiens ne supportait pas de 
voir la joie des supporters de Bab el oued, particuliè-
rement les juifs. 

Il faut préciser que le racisme à Alger se pratiquait 
en tranches superposées : 

- Tout au-dessus les vrais Français, de souche mé-
tropolitaine, souvent anciens collabos, qui mépri-
saient toutes les autres origines. 

- Au-dessous les Italiens, bien que pieds-nus à re-
priser leurs filets de pêche, ils s'imaginaient supé-

rieurs aux trois autres classes qui vont suivre. 
- Les Espagnols méprisaient les juifs.... Allez 

sawoir...! 
- Les Juifs méprisaient tout le monde parce qu'à 

juste titre ils se sentaient les plus intelligents. 
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- Enfin tout le monde méprisait les Arabes, cette 

bande de voleurs et de fainéants qui ne faisaient 
rien de leurs journées, sinon de siroter d'intermi-

nables cafés en jouant aux dominos. 

Voilà le tableau ! Mais encore faut-il préciser que ce 

racisme-là, il était jovial, bon-enfant, tout en rigolade 
peut-être moqueuse mais à peine, tous réunis de-
vant l'anisette et la Kémia !!! 

Dans ce tableau d'ensemble, n'entraient pas ces 
Boufarikiens de malheur mauvais dans l'âme, ce qui 

nous ramène à la sortie de ce fameux match GSA-
ASB, ce fameux dimanche après-midi. 

Il y avait là Papa, Edouard, Jeannot Anoun et....Ton-
ton Dédé. 

L'ambiance était très tendue et de la foule commen-

çait à monter des insultes et des cris, parce que les 
supporters du Gallia, en plus d'avoir gagné, ils fai-

saient que rigoler et faire des bras d'honneur pour 
narguer les perdants. 

Soudain une espèce de géant blond à la mine patibu-
laire s'en prend de loin à tonton Dédé puis se met à 
fendre la foule pour venir lui faire sa fête... 

Plus que cinq six mètres pour les séparer, tandis que 
Tonton Dédé, dans un calme devenu légendaire se 

met à tourner sa chevalière vers l'intérieur de sa 
main... Puis une enjambée, deux enjambées, un saut 
en extension pendant lequel il arme un bras vengeur 

jusque derrière l'épaule, et vlan...Une baffe magis-
trale est assénée d'une main de fer (et d'or) sur la 

joue de cette enflure (le mot est prémonitoire). 

C'était David et Goliath ma parole !!! 

A moitié assommé et saignant de sa figure meurtrie, 
la crapule a vite battu en retraite. 
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"Comment ? Vous n'étiez pas au courant ? Mais on 

en a parlé jusqu'à Notre dame d'Afrique !" 

Mais revenons à notre sortie de ce dimanche plutôt 

prometteur, grâce aux facéties de notre super 202, 
Caroline de son surnom : 

Nous voici installés sous le coup des 11h 30 dans le 
superbe véhicule, Ticharles à l'arrière avec Maman, 
Tata Mireille et Joëlle, à l'avant Tonton Dédé, Alain, 

Papa et Moi sur ses genoux. Et oui c'était l'avantage 
des banquettes uniques et des vitesses au volant sur 

les grosses voitures de l'époque.   

Tonton Dédé éteignit sa Bastos sans filtre dans 

l'énorme cendrier stylé à la mode des années 50 (j'ai 
oublié de dire que c'était un gros fumeur), et tourna 
la clé de contact : le sensationnel V8 se mit à vrom-

bir dans un bruit calfeutré... j'ai regardé Ticharles, il 
avait l'air aux anges... 

Tonton Dédé conduisait vite mais tout en douceur et 
souplesse. Il faut dire que depuis l'âge de 14 ans, il 

avait piloté (c'est le mot) toutes les grosses bagnoles 
de ses parents. Il avait même fait la cour à Tata Mi-
reille dans une super décapotable Hotchkiss bleu ciel 

(comment une jeune fille aurait-elle pu résister ?). 
Même qu'un jour Papa, encore jeune homme, s'était 

caché derrière un pilier de la rue Eugène Robe pour 
les surprendre : ça rigolait pas à Alger avec ces 
choses-là ! 

Le tout jeune homme lui avait alors déclaré ses in-
tentions plus qu'honnêtes, en disant que même ses 

parents étaient au courant... 

Moi à l'avant j'étais subjugué. En fermant un œil, 

j'avais pris comme viseur l'emblème Ford américain 
de l'époque, à la pointe du capot étincelant, et je 
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voyais défiler la route vers Saint Eugène comme 

dans un film style "touchez pas au grisbi". 

Nous voilà déjà à la Madrague : à l'arrivée, pas de 

Jean Gabin ni d'Eddie Constantine, mais le fidèle gar-
dien Kabyle qui, sous son chapeau rentré jusqu'à ses 

yeux plissés par la réverbération d'un soleil à son zé-
nith, nous lança son sempiternel "Stop ça toooche!" 

Et puis chacun reprit ses habitudes, la famille 

Tordjman au Méditerranée, et les Laskar devant le 
Riva Bella, sous l'immense parasol jaune et violet fait 
de la toile increvable de chez Vidal et Manégat, avec 

cocas à la tomate ou aux herbes, sandwiches et...les 

frites de chez Jockey qu'on allait chercher en se brû-

lant les pieds dans un sable presqu'en fusion ! 

Maintenant que j'y pense, c'est ce même parasol, re-
peint plusieurs fois par Papa, qui nous a encore servi 

au balcon terrasse de la rue Henri Cheneaux à Mar-
seille, jusqu'en 1975. 
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Fumée noire, fumée blanche 

 

Un soir, sous le coup des 21 heures, Tonton Edouard 

fit irruption dans la salle à manger où nous étions en 
train de finir de dîner. 

Il entrait dans la maison avec sa propre clé, pour la 
plupart du temps sans nous déranger, car en plus lui, 

il soupait beaucoup plus tard dans sa chambre, après 
avoir profité d'une soirée bien gagnée à la Grande 
Brasserie, en interminables parties de billards avec 

ses amis.  

(je rappelle qu'il était champion d'Alger, même que 

j'ai vu sa médaille !). 

Bref ce soir-là il n'hésita pas à entrer comme cer-

taines fois quand même, histoire de prendre des 
nouvelles et de nous raconter les derniers potins du 
quartier. 

Ticharles et moi on l'adorait l'entendre parler car il 
avait une façon à lui de raconter tout et n'importe 

quoi, avec toujours une bonne histoire de Ch'trai ou 
de Caouitto au milieu, et surtout sans oublier tous les 
surnoms célèbres dans le quartier (Je me souviens 

de Tête d'Epingle, Bonazo, Moustique...parmi tant 
d'autres). 

Il est vrai que la moquerie à Bab el Oued était un 
vrai sport national.   

Ce soir-là il aborda un sujet qu'on aurait dit tout de 
suite sérieux à voir sa mine plus du tout rigolarde : 
je le revois toujours debout ces soirs là et accoudé 

de tout son long sur un des coins de la servante 
aussi noire que berbère : 
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Que l'on ne s'y méprenne pas, il s'agissait du meuble 

de la salle à manger, à gauche en entrant, à ne pas 
confondre avec le buffet, beaucoup plus grand, à 

droite accolé au mur le plus long. 

"Dis-moi Yvette, il faut que tu dises à Jojo de ne plus 

aller aussi vite en voiture." 

Avec un air très sourcilleux il continua : 

"Figure-toi qu'il m'a croisé alors que je traversais la 

rue Sadi-Carnot sur le coup des 2 heures de l'après-
midi, il roulait à plus de 100 kms à l'heure et il ne 

m'a même pas vu tellement il roulait vite !!!". 

On l'a tout de suite cru parce que c'était le chemin 

normal dans la direction de la rue de Lyon, aux nou-
veaux bureaux de la Surveillance. 

"Ça n'est pas tout, tellement il allait vite que sa voi-

ture crachait en passant une telle fumée noire, que 
c'est tout juste si j'ai pas dû changer de chemise en 

entrant au magasin, heureusement qu'elle était grise 
et pas blanche." 

(Il venait tout juste de prendre possession de son 
nouvel atelier-chemiserie, à l'enseigne Edouard Tail-
leur). 

Toujours prompt à prendre ombrage, c'est le propre 
des Pieds Noirs et des Méditerranéens en général, 

parce qu'il y a toujours une pinède voire une arcade 
où aller se calmer, et aussi parce qu'il ne voulait pas 
s'en laisser compter par un petit frère de huit ans 

son cadet, Papa répliqua d'une voie ferme : 

" Primo, je ne vois pas pourquoi tu cherches à me 

faire avoir des histoires avec Yvette : si tu as remar-
qué que j'allais trop vite, pourquoi tu m'en parles pas 

seul à seul ? 
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"Secondo, c'est vrai que la voiture allait tellement 

bien aujourd'hui que je me suis risqué à appuyer sur 
la pédale surtout qu’à cette heure-là il n'avait per-

sonne et que la rue est toute droite jusqu'au Champ 
de Manœuvre.... 

C'est pour cela aussi que j'affirme que ma voiture n'a 
pas pu faire de fumée aujourd'hui" finit-il en enflant 
la voix. 

Papa ignorait encore et à ses dépens qu'un moteur 
au bout du rouleau a l'air de se porter mieux qu'au-

paravant. Un dernier sursaut d'agonie ? Allez sa-
voir... 

"Jojo tu me connais, c'est pas pour rire ! Si je te dis 
que ta voiture faisait de la fumée, c'est que c'est 
vrai ! 

Même Dédé l'a remarqué de son magasin. Tu te rap-
pelles être passé avenue de la Marne devant chez lui 

ce soir ?" 

"C'est vrai, répondit Papa, j'ai poussé jusqu'à la rue 

L’Estienne pour pouvoir trouver une place en remon-
tant après la rue Borelly La Sapie". 

(Note de l'auteur : il n'y a que les gens du quartier 

qui sauront s'y retrouver, voilà pourquoi ces lignes 
sont réservées à un cercle restreint de connaisseurs). 

" Alors allons le lui demander, et tu verras bien ! " 

Tonton Dédé n'aimait pas trop être dérangé le soir, 
surtout qu'en ce moment tout le monde avait remar-

qué que ça n'allait pas très fort. 

Il fit néanmoins bonne figure et s'installa dans le fau-

teuil en face de la télé, dans une superbe robe de 
chambre de soie. 

Tonton Edouard attaqua aussitôt : 
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" Dédé s'il te plaît, répète à Jojo ce que tu m'as dit : 

n'est-ce pas que tu as vu passer sa voiture ce soir 
devant le magasin et qu'elle crachait une bonne dose 

de fumée noire ? "  

" Pas du tout, j'ai dit que sa 202 crachait de la fu-

mée, oui, mais c'était une épaisse fumée blanche !"  

" Comment ça blanche, moi j'ai vu à 2 heures une 
grosse fumée noire " 

Et puis se prenant soudain à se tordre de rire : 

" A voir qu'elle est en train de nous faire une élection 

de Pape, voire d'un nouveau patron chez Peugeot, 
allez savoir...! " 

Ticharles et moi on était par terre de rigolade, parce 
qu'on venait de voir l'élection de Pie XII à la télé, vu 
qu'il était vieux et que le prochain n'allait pas tarder, 

en 1958 j'ai vérifié, soit deux ans plus tard. 

Tonton Dédé esquissa un sourire, Papa ne riait pas 

du tout, quant à Edouard, il n'arrêtait pas de s'esclaf-
fer, une façon à lui de vouloir égayer l'atmosphère... 

Fabien B. expliqua le samedi suivant que le moteur 
avait trop chauffé et que l'huile du carburateur avait 
carrément grillé les pistons et que ça donnait une fu-

mée noire à l'échappement. 
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Fumée noire, fumée blanche 

 

Le joint de culasse avait ensuite lâché, avec pour 

conséquence un mélange de l'eau du radiateur avec 
l'huile, le tout donnant alors une fumée blanche à la 
sortie. Voilà le diagnostic ! 

C'est fou ce que cette Caroline a pu m'apprendre sur 
le moteur à explosion... 

La réparation en changement de joint de culasse et 
en rodage de soupapes avec pour le coup un nou-
veau "chemisage" des pistons, tout cela se fit sans 

l'avis de Maman à qui on raconta que tout cela 
n'était qu'une histoire de réglage... 

"On verra bien tout ça Samedi," dit Papa en se re-
prenant vite, "Allez Dédé je te sers un verre de ce-

rises à l'eau de vie faites maison, tu vas te régaler, 
en plus c'est mardi, il y a l'émission  en direct 6-4-2 
avec Jacques Bedos (l'oncle de Guy)," 

il faut dire que nous étions une des premières fa-
milles d'Alger à avoir la télé, un énorme Philips à 
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tube cathodique rond dont les lampes mettaient un 

temps fou à chauffer. 

Tonton Dédé se laissa faire et tata Mireille nous re-

joignit en apportant un énorme steack à Edouard, 
car elle tenait à s'occuper elle-même de son frère. 

Tout le monde s'est rendu compte, ce soir-là, que 
Tonton Dédé n'allait pas très bien : 

Je l'ai souvent surpris à regarder par la fenêtre près 

de lui, nullement intéressé par l'émission de variétés 
qui battait son plein... Peut-être attiré par le noir au 

dehors, à y penser j'en ai encore le frisson... 

Nous ne remontâmes plus jamais dans la vedette 54 

et nous ne revîmes plus Tonton Dédé à partir de ce 
moment-là. 

Quelques soirs plus tard, il précipita sa magnifique 

voiture dans le port d'Alger, il avait tout juste 36 
ans... 

Le gardien des voûtes a raconté le lendemain à Papa 
qu'il l'avait vu passer et qu'au volant, tout près de 

l'eau, il avait tourné la tête vers lui en mettant le 
doigt sur sa bouche. 

Il voulait son silence sur sa détermination ...   

Comme il l'avait prévu, l'Echo d'Alger relata l'évène-
ment en faisant valoir un tragique accident dû à 

l'obscurité sur le port et au mauvais éclairage.  

En première page, le reporter avait fait paraître la 
photo prise pour l'occasion : on y voyait dans la pé-

nombre la lourde voiture remontée au-dessus de 
l'eau par d'énormes cordages qu'avaient attachés les 

scaphandriers du port à un crochet de grue.  

Du coup nous y étions, en plein film noir ! 
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Papa n'arrivait pas à s'en remettre ; c'est la première 

fois que je le voyais pleurer comme ça. 

Il avait le visage tout blanc, surtout quand le com-

missaire de police du port lui demanda d'aller recon-
naître le corps à la morgue, en disant qu'il était seul 

apte à une telle épreuve dans la famille. 

Il a raconté à Maman plus tard qu'une énorme ec-
chymose apparaissait sur le crâne et que le médecin 

légiste lui avait expliqué que cela avait été provoqué 
par l'énorme choc, en pleine vitesse, à la surface de 

l'eau. 

Il racontait toute l'histoire par bribes et à voix étouf-

fée, comme on garde un secret tragique, mais moi, 
en collant l'oreille, j'ai tout entendu à travers le mur. 

Ticharles et moi avions appris dès lors que la vie ne 

se passait pas toujours en rigolade. 

Plutôt une succession de rires et de larmes, si on 

veut rester quand même optimiste.... 
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Les frites 

 

Notre régal à nous, à TiCharles et moi, c'était les 
frites (de plage comme de ville). 

Si on commence par les frites de plage, (dénom-
mées chips aujourd'hui soi-disant à l'américaine, 
mais celles-là dans une cellophane hermétique avec 
date de validité 2 ans, si on ne vous a pas d'ici-là 
écrasé le paquet plusieurs fois en vous laissant avoir 
droit encore quand même à quelques miettes, celles 
les plus mangeables). 

Nos frites de plage à nous, celles de la Madrague, 
on attendait qu'elles cuisent sur place, avec les cor-
nets déjà réservés ne vous déplaise. 

 

 

La Madrague 

 

Mme Jockey, en blouse blanche immaculée, prenait 
les commandes de toute la plage en les notant dans 
l'ordre. 
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Il fallait se déplacer donc une 1ère fois pour se faire 
inscrire avec son nom de famille et le nombre de cor-
nets désirés, désirés c'est le mot j'vous dis pas ! Et 
elle, et elle seule, elle vous disait dans combien de 
temps vous pouviez revenir selon le nombre de cor-
nets avant vous. Si vous arriviez après le temps qui 
vous était imparti, tant pis pour vous, vous alliez 
mangers vos frites, encore bonnes certes, mais re-
froidies. 

Le patron de cette splendide affaire, prospère 
comme j'peux pas vous dire, avait installé son fonds 
de commerce hebdomadaire à même la plage, entre 
le Méditerranée et le Riva Bella, là où l'espace était 
public et que les patrons voisins ils pouvaient rien lui 
dire. 

Jockey c'était pas son vrai nom. Je peux pas vous li-
vrer son nom authentique, surtout là comme ça, mais 
je peux vous dire que son surnom était dû d'abord au 
fait qu'il ne devait pas dépasser 1,52 m. tout au plus, 
et ensuite parce qu'il avait le corps sec comme une 
cravache, torse nu qu'il était (normal sous le soleil 
malgré le parasol, et avec la chaleur du fourneau tu 
penses). Avec ça des avant-bras musclés, mais 
musclés comme c'est pas possible, bref, l'archétype 
du jockey. 

Parlons-en de son fourneau, un énorme réchaud à 
pétrole sur pied, construit certainement sur mesure 
dans un métal presque noir, avec un énorme réser-
voir à pétrole en-dessous et une énorme bassine en 
forme de vasque très très profonde sur le dessus. 
Jockey devait trimbaler tout ça à la force des poi-
gnets, pétrole y compris, et on comprend maintenant 
les muscles des avant-bras et les abdominaux.... 

Je le revois en train de transpirer devant son four-
neau, actionnant en permanence un piston censé en 
activer les flammes, car c'était là son secret.... 
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Son secret pour que ses frites soient cuites certes, 
mais à peine saisies avant qu'elles ne deviennent 
trop grasses. 

Et lorsqu'il y avait deux ou plusieurs tranches qui 
s'étaient collées pendant la cuisson, toutes moel-
leuses à l'intérieur, je peux pas vous raconter...! 

Le seul problème, fatalement il en fallait un, c'est que 
le couple Jockey amenait toujours avec eux pour 
transporter les sacs de patates et ensuite les peler, 
Madame Jockey se chargeant elle de les trancher 
juste à la mesure, pas trop fines, grâce à un tran-
choir de boulanger super aiguisé : elle faisait tou-
jours éloigner les enfants...allez savoir avec eux ! 

Ils amenaient, dis-je, une espèce de p'tit nain comme 
on disait, un nain donc, mais un nain qui en plus 
d'éplucher les patates, qu'il s'amusait à me terroriser, 
rien qu'à sauter sur place et à me faire des grimaces 
horribles. 

J'vous dis pas la trouille qu'il me filait...Papa me di-
sait qu'il avait remarqué que ça lui faisait plaisir de 
me faire peur et il profitait d'en rajouter, comme par 
vengeance de son état, allez savoir..! Des fois ça me 
coupait même l'envie des frites, s'il fallait que ce soit 
moi qui aille les chercher, vous dire à quel point ! 

Depuis, méchants ou pas, je vous jure que j'ai en-
core aujourd'hui une trouille bleue des nains. 

Comme frites de plage, il y avait bien encore celles 
de la Pointe-Pescade, avec fourneau à pétrole ins-
tallé sur la place qui dominait la mer et tout, mais 
rien avoir avec celles de chez Jockey, huileuses et 
trop cuites qu'elles étaient, coupées trop fines...Un 
désastre quoi ! 

Pourquoi on en mangeait me direz-vous ? Mais 
parce qu'elles servaient à accompagner les bro-
chettes de chez Canette pardi ! Lui non plus c'était 



Page 26 
 

pas son vrai nom, vous l'auriez compris sans que je 
vous le dise, sauf que précision : les canettes pour 
nous, c'étaient les bouteilles d'un litre de bière Phé-
nix ou limonade Hamoud Boualem, fermées d'un 
bouchon de porcelaine avec caoutchouc et ressort 
de fer, et que Tonton Robert il tenait une de chaque 
main pour les verser plus vite pour faire des pana-
chés, tellement les enfants ils avaient soif les 
pauvres... 

Pourquoi je parle de Tonton Robert ? C'est que 
quand on faisait une sortie avec lui et son camion Ci-
troën qui pouvait embarquer toute la famille, pas à la 
Madrague ces fois-là, mais à l'une des plages de Sidi 
Ferruch qui s'appelait Moretti, immanquablement on 
s'arrêtait chez Canette au retour manger les bro-
chettes. 

Maintenant que je parle de Moretti: pas un seul éta-
blissement de bain sur des kilomètres de plage de 
sable fin, avec des herbes sauvages qui poussaient 
un peu partout, et toujours un vent d'ouest qui faisait 
faire à la mer des rouleaux incroyables. Nous, dès 
qu'on était arrivé, on gonflait les matelas pneuma-
tiques, y en avait tant et plus parce que c'était Ton-
ton Robert qui les vendait, épais et solides comme 
tout, et nous voilà avec Danielle, Colette, Sylvia, Ti-
charles qu'on surveillait quand même, courir au large 
avec chacun son matelas, loin très loin parce qu'on 
avait pied à des kilomètres. 

A plat ventre sur notre matelas, on était repoussé à 
toute vitesse jusqu'au rivage par la vague qu'on 
s'était choisie et comme ça toute la journée, même 
qu'on rentrait le soir avec le dos cuit par le soleil et le 
ventre aussi mais par le caoutchouc dont je vous ai 
déjà parlé.... C'était notre surf à nous en quelque 
sorte !  
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Camion Citroën tôle ondulée 

 

Quand on voulait repartir le soir, immanquablement 
le camion avait ses roues enfoncées dans le 
sable...Je le revois bien ce camion avec une énorme 
pile Wonder sur le toit qui servait de réclame, vous 
vous rappelez "la pile qui ne s'use que si l'on s'en 
sert". Tonton Robert avait l'exclusivité de la pile Won-
der pour tout le département d'Alger, j'vous dis pas 
l'argent qu'il a dû se faire ! Après, ça a été la cocotte-
minute Seb, les premières arrivées à Alger. Tonton 
Robert s'était encore débrouillé pour avoir l'exclusi-
vité sur le marché, et une énorme cocotte-minute 
avait pris la place de la grosse pile sur le toit du ca-
mion.   

Bref revenons à ce fameux camion que quand on 
montait dedans personne pouvait passer inaperçu... 
Toute la famille se mettait à dessabler les roues à la 
main comme ça, même qu'on disait que les Améri-
cains eux, heureusement pour eux, ils avaient des 
péniches avec des chenilles pour débarquer là. 
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Et nous voilà rendus enfin chez Canette, devenu au 
fil des années bon copain de Tonton Robert.  

Vous comprenez maintenant la soif des grands et 
surtout des enfants à l'arrivée... 

Quand on allait chercher les frites, sur la place juste 
à côté, les cousines avaient la peur de leur vie parce 
qu'il y avait des dizaines et des dizaines de chauves-
souris qui survolaient la place, attirées par les lampa-
daires et sans doute les moustiques du soir qui 
étaient comme ça occupés à autre chose qu'à venir 
nous piquer. 

Colette avait expliqué sa leçon de sciences natu-
relles qui disait que ces " souris-rapaces là" étaient 
complètement aveugles, qu'elles se dirigeaient uni-
quement avec leurs grandes oreilles qui leur ser-
vaient de radar, mais que les longs cheveux ça pou-
vait brouiller leurs ondes au point qu'elles aillent s'en-
chevêtrer sur certaines têtes. Passons sur la suite 
qui faisait que c'était surtout moi qui était de corvée 
de frites, oui moi, parce que je préférais à tout pren-
dre les chauves-souris aux p'tits nains, sans l'ombre 
d'aucun doute !  

Sur le registre des brochettes, rien comme Fort de 
l'Eau ! 

A 15 kms à l'est d'Alger, tu prenais pour sortir de la 
ville la route moutonnière, elle s'appelait vraiment 
comme ça ! Ma parole c'était un présage... 
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Fort de l'eau 

 

Tu te rends compte, le soir après la plage, on se ta-
pait toute la route La Madrague-Alger, on traversait 
tout Alger et y avait pas de rocade à l'époque pour 
éviter le centre-ville, et on reprenait la route à l'est 
pendant une demi-heure, rien que pour ça ! 

A peine à l'entrée du village, on était saisi par la fu-
mée et l'odeur de mouton grillé qui s'engouffraient 
dans la voiture. 

On ne connaissait pas grand'chose de cette station 
balnéaire, si ce n'est sa grande avenue centrale bor-
dée de chaque côté par d'innombrables brasseries 
collées les unes aux autres, quoique séparées entre 
elles par d'énormes grilloirs à charbon, chacune 
ayant le sien... 

Même sans frites, je vous dis pas comment on pou-
vait se régaler...! 
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Pain mahonnais 

 

Sans frites certes, mais brochettes servies avec un 
pain merveilleux tassé mais moëlleux, tellement bon 
qu'il aurait pu rivaliser avec le pain de chabbat de 
Jeannie ou Tata Mireille, les meilleurs de la famille 
parce qu'elles le pétrissaient avec de la semoule... 

Maman disait que c'était du pain mahonnais, celui 
que les espagnols vendaient à Bab el Oued. 

A mon avis, c'était sûrement des boulangers ma-
ranes qui l'avaient inventé, pendant l'inquisition, pour 
faire croire que c'était du pain pour tout le monde, 
mais qu'en réalité il devait servir en secret à tous les 
Maranes de la ville, pour leur table de chabbat. 

Vous dire comment il était bon !   
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En matière de frites, cette fois les frites de ville, 
certes on pourrait dire de restaurant, le Grand Café 
Riche était imbattable. 

Mais si allons vous connaissez, il était juste en face 
du Majestic, même qu'on pouvait le voir de notre bal-
con, de l'autre côté du square Nelson ! 

Les frites de rêve qu'il faisait chez lui, je pourrais en 
parler des heures. Longues et bien carrées, 
blanches et molles, huileuses à souhait mais là ça 
leur allait trés bien, salées au gros sel, on en deve-
nait fou TiCharles et moi...  

 

 

Grand Café riche 

 

Sauveur Marco qu'il s'appelait le patron. Il connais-
sait bien Papa parce qu'il venait après le travail avec 
ces messieurs de la SGS, Gérard, Butz, Gato, Vatin 
etc...Ça sentait à plein nez la friture et l'anisette, 
mais sa kémia était imbattable: des multitudes 
d'assiettes, olives de toutes sortes, poivrons pi-
quants, pois chiches au poivre rouge, cacahuètes 
salées grillées maison, tramousses, sardines en sca-
bètche, fritures de tout petits rougets en direct de la 



Page 32 
 

pêcherie, moules en sauce piquante, tout ça en plus 
des frites miraculeuses ! 

Chacun payait sa tournée, sauf certains Patos qui 
n'avaient jamais vu ça et qui en profitaient pour faire 
leur repas du soir... Mais Sauveur Marco avait l'œil : 
"Je vous ressers quoi Messieurs ? " Un peu plus tu 
vois pas, ils allaient littéralement lui bouffer son 
fonds de commerce ma parole ! 

Quand Papa nous racontait tout ça à table, ça nous 
laissait tellement rêveurs que des fois il nous sifflait 
le soir pour qu'on aille manger des frites avec lui 
chez Marco. Maman n'était pas trop contente à 
cause de son souper : "Et alors ça sert à quoi que 
j'me fatigue tout l'après-midi ?" 

Papa nous hissait sur les hauts tabourets du comp-
toir, ailleurs sur les quelques tables il ne se passait 
rien. Vous croyez pas qu'on allait venir vous servir en 
plus la kémia comme ça à table, comme qui dirait en 
terrasse ?  

C'est pour cela que tout le monde s'agglutinait au 
comptoir, dans une cohue et un bruit pas possible, 
tandis que Marco sortait ses petites assiettes en ré-
serves dans les étagères en-dessous, au fur et à 
mesure que les autres se vidaient, c'est à dire à 
toute vitesse, en même temps qu'il servait les bois-
sons... Je sais pas comment il y arrivait ! 

Papa commandait un demi-pression pour lui, une 
grenadine pour Ticharles et un Crush à l'orange pour 
moi et Marco nous donnait deux assiettes de frites 
toutes chaudes pour chacun tout seul, vous vous 
rendez-compte ?  

Le Café Riche était devenu pour nous tellement lé-
gendaire, que bien plus tard, le Mercredi après le Ly-
cée, on y allait avec Picone, Bouchara et Djian  (à 
savoir ce qu'ils sont devenus ceux-là), non pas pour 
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l'apéritif, c'était pas encore l'heure et puis on y aurait 
pas eu droit vu l'âge, bien qu'on soit déjà en 4ème 
mais bref, c'était pour jouer au babyfoot. 

Marco connaissait bien Papa et le père de Picone 
(normal il habitait juste en face), et lui-même était 
scaphandrier au port d'Alger et connaissait bien 
Papa, si bien que l'on se serait cru en famille, 
comme qui dirait sans méfiance, voilà...! 

Jusqu'au moment où entra un agent de police venu 
vérifier l'âge des prétendus consommateurs. 

Directement, parce que je faisais sans doute le plus 
jeune, il m'empoigna fermement par le bras, tandis 
que les trois autres s'étaient déjà égayés dans la na-
ture.  "Où habites-tu petit ?"  

Et il a tenu spécialement à me raccompagner en per-
sonne, au 22 de la rue Eugène Robe, jusqu'au 5ème 
étage porte gauche s'il vous plaît, alors que c'était 
mercredi comme je vous l'ai dit, et qu'il y avait là 
Mme Mikaleff, Tata Denise, la cousine Babette, Tata 
Lucie, le désastre quoi... 

Il tint à sonner lui-même et lorsque Maman ouvrit, il 
demanda à entrer en me tenant toujours fermement 
le bras. 

Nous voilà tous dans la salle à manger, lui et moi pri-
sonnier en quelque sorte, debout, tous les autres as-
sis. 

"Madame que fait votre fils sans accompagnement 
dans les bars du quartier ?" je vous dis pas les yeux 
étonnés de Maman. 

Puis reprenant son air naturel plutôt débonnaire : 
"Madame, je suis moi-même d'ici et père de famille 
et je dis que votre fils se met en danger, à la merci 
d'une grenade ou d'une fusillade, allez savoir. je sa-
vais que vous ne deviez pas être au courant, rien de 
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grave il jouait au babyfoot, mais je voulais vous aver-
tir moi-même". 

Il accepta un café, ne rédigea pas de procès-verbal, 
et tout se termina plutôt bien ! 

Pipop dans sa chaise haute n'avait rien compris à ce 
que faisait chez nous cet homme en képi, quant à Ti-
charles, il affirma plutôt sévèrement qu'il aurait dû 
m'emmener en prison rien que pour m'apprendre ! 

 

 

L'école Lazerges 

 

Plus tôt, ce fut l'époque de la communale, l'école de 
la rue Lazerges. Permettez que je vous en parle un 
peu : deux grands bâtiments symétriques avec deux 
cours intérieures avec préau, séparées l'une de 
l'autre par un grand grillage. Aile gauche pour les 
filles, fréquentée par toutes nos cousines et aile 
droite pour les garçons. 
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Ma classe à moi, au premier étage, avait toute sa 
rangée de fenêtres qui donnait directement sur la 
mer, en partant de l'extrême ouest jusqu'à l'amirauté 
et au port. Qu'il était facile de se mettre à rêver en 
regardant les paquebots sortir cap plein nord vers le 
large...! Jusqu'à qu'on se prenne un morceau de 
craie en pleine tête, lancée vigoureusement par M. 
Timsit. Un physique à la Humphrey Bogart, la ciga-
rette au coin d'une lèvre envoyant un filet bleu dans 
un œil pleureur, ce Timsit on l'adorait... 

Il nous aimait aussi, s'étant juré de faire de nous des 
champions en français et en mathématiques, fin 
prêts pour l'examen d'entrée en 6ème. En celà il se 
faisait seconder par Valentine, compagne insépa-
rable, une espèce de latte en bois blanc, longue 
d'1 m, large de 8 cm, épaisse d'1 cm, qui servait es-
sentiellement lors des corrections au tableau. 

A chaque point un peu épineux, il demandait qui 
avait fait la faute, sans qu'il nous vienne un instant 
l'idée de mentir, encore moins de tricher (on aurait 
pu vite fait corriger not'cahier). 

Il fixait alors le tarif selon la gravité de l'entorse, de 1 
à 10 coups de Valentine, et voilà tous nos coupables 
en rang d'oignons devant l'estrade, prêts à recevoir 
leur châtiment. Il s'agissait alors de mettre la tête 
entre ses genoux, lui debout sur l'estrade, et Valen-
tine s'abattait à toute volée sur les fesses de l'inté-
ressé... 

Nous apprîmes ainsi de façon cuisante, mais sur le 
bout des doigts, les règles de français, mathéma-
tiques, géométrie etc...    

Ne l'imaginez pas en père fouettard pour autant : ja-
mais un instituteur ne nous aura fait autant rire que 
lui. La leçon de sciences naturelles sur les muscles, 
il l'a faite façon Tarzan sautant de table en table, bas 
de pantalons retournés aux genoux pour qu'on 
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puisse bien voir, et même palper mollets et tendons 
en plein effort...Toute une classe en délire !   

Autres temps autres moeurs... 

Quand on n'avait pas classe, Maman nous emmenait 
au square Guillemin, rejoindre Tata Hermance et les 
cousines. 

Je me rappelle que le square était séparé en trois 
parties : 

- La 1ère s'étalait en pente légère de la rue Eugène 
Robe vers le Front de mer toute garnie autour de 
bosquets et de plantes grasses. C'est là que passait 
le marchand d'oublies, une énorme boîte en fer cylin-
drique accrochée à l'épaule, agitant une crécelle en 
métal pour alerter les enfants... 

 

 

Le square Guillemin 

 

On se précipitait pour lui donner notre pièce, il posait 
à terre sa boîte, et on faisait tourner une espèce de 
roue de la chance fixée sur le couvercle, jusqu'à ce 
que l'aiguille s'arrête sur l'une des innombrables 
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cases peintes à la main de façon maladroite : tu pou-
vais gagner deux, trois, cinq, dix oublies empilées. 

- La 2ème partie allait de l'avenue de la Marne à la 
rue Eugène Robe. Là trônait en permanence un ma-
nège où Sylvia attrapait toujours le pompon, in-
croyable comment elle était forte ! Je me souviens 
aussi de stands de foire avec un marchand de bei-
gnets italiens tout chauds. 

- La 3ème partie, avait un autre nom pour bien souli-
gner sa différence, le jardin Marengo ; Il montait de 
l'avenue de la Marne jusqu'en haut, à la rampe Val-
lée après un dédale de tournants en épingles à che-
veux, au milieu de toutes sortes de fleurs odorantes. 
Je me souviens d'énormes oiseaux de paradis cou-
leur orangée... Pour nous cette partie-là c'était une 
véritable aventure ! 

Lorsque l'après-midi était trop avancée, on ne s'arrê-
tait pas au square Guillemin, mais on continuait par 
l'avenue de la Marne, l'avenue de la Bouzaréah, jus-
qu'aux Trois Horloges, là où il y avait Blanchette le 
marchand de beignets (il devait son surnom à sa 
peau d'ébène, héritée peut-être d'un descendant 
d'esclave de l'empire ottoman).  

On ne perdait rien de bout en bout de l'opération. 

Il prélevait une poignée de pâte d'une bassine à ses 
pieds, sans la repétrir, il faisait virevolter ce morceau 
de pâte entre ses doigts, jusqu'à ce que celle-ci soit 
quasiment aérienne et parfaitement circulaire, telle-
ment qu'on aurait dit une roue avec un enjoliveur tout 
fin au milieu.  

Tout d'un coup, il t'envoyait ça d'un geste sec du poi-
gnet pour que ça atterrisse dans l'huile bouillante en 
tournoyant. Tout en continuant à tournoyer, la roue 
se mettait à dorer rapidement, se transformant en 
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savoureux beignet, tandis que l'enjoliveur était déjà 
devenu une pellicule toute croustillante... 

 

Les Trois Horloges 

 

Blanchette vous fourrait le tout dans un morceau de 
journal plié en deux, pour que ça boive bien l'huile, et 
je vous raconterai pas la suite complètement inutile...  

On ne pourrait pas clore le chapitre de ces délices 
sans vous parler aussi des frites de Maman, celles 
qu'elle nous faisait le dimanche pour accompagner 
nos côtelettes. Trois kilos de patates il fallait, telle-
ment on se jetait dessus Papa et nous...Une fois, on 
était tellement impatient de commencer à en man-
ger, que Maman retira le contenu de la première 
bassine et sans attendre les deux suivantes comme 
d'habitude, elle confia à Ticharles l'énorme saladier 
rempli de la précieuse marchandise. 

La marche dans le couloir se passa plutôt bien, mais 
à l'entrée de la salle à manger, tout en claironnant 
fièrement : "Maman a dit que vous mangiez tout 
chaud", patatras, il se prit les deux pieds dans le ta-
pis et s'étala de tout son long, tandis que les innom-
brables frites se mirent à voler dans tous les sens...   
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Inconsolable qu'il était, inconsolable et vexé comme 
jamais. On avait beau lui répéter que c'était pas 
grave, que Maman ferait frire une bassinée de plus... 
Rien n'a pu y faire...   
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Les délices de Dellys 

 

Et vous heures propices,  

           arrêtez votre cours ! 

                     laissez-nous savourer les délices... 

                              …des plus beaux de nos jours. 

 

Petite leçon d'orthographe en guise de prélude : 

LES MOTS AMOUR, DÉLICE  

Les mots amour, délice sont généralement mascu-
lins au singulier et féminins au pluriel. 

Pierre et Louise filent le parfait amour. 

Ils ont parlé de leurs premières amours. 

Cette pomme est un vrai délice.  

Ils s’abandonnaient aux pures délices de la rêverie.  

 
LES MOTS PÂQUE ET PÂQUES 

Lorsque le mot pâque désigne la fête juive ou ortho-
doxe, il s’emploie avec l’article la et avec la minus-
cule et est féminin singulier. 

La pâque russe tombait plus tard cette année-là. 

Il nous restait des gâteaux de la pâque juive. 

Lorsque le mot Pâques désigne la fête chrétienne, il 
s’emploie sans article et avec la majuscule et il est 
masculin singulier. 

Pâques est célébré entre le 22 mars et le 25 avril. 

MAIS : Lorsque le mot Pâques (fête chrétienne) est 
accompagné d’un adjectif, il est féminin pluriel. 
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Il m’a souhaité de joyeuses Pâques. 

Avez-vous fait vos Pâques ? 

 

Voilà ce qu'il fallait savoir avant de remonter encore 
le temps et de commencer à vous parler de certaines 
délices d'un soir de la pâque 1954, donc avant le 1er 
novembre de la même année, date fatidique à partir 
de laquelle nulle sortie de cet ordre ne fut désormais 
possible. 

Nous voilà partis à bord de la 202 évidemment, ce 
dimanche de la semaine de la pâque, accompagnés 
des trois nièces de Maman, toutes à peu près du 
même âge parce que de parents différents : nous 
avons nommé Jacqueline, Jocelyne et Jeannie, 
toutes célibataires, un peu moins Jeannie déjà un 
peu fiancée à André, qui nous accompagnait dans sa 
super 4 CV décapotable.  

Je n'étais jamais monté à bord d'une 4 CV et j'aurais 
bien voulu la tester un peu en observant le chauffeur, 
c'était ma spécialité. Mais toutes les places furent 
prises sans que personne ne me demandât mon 
avis..... 

 

Carte Alger-Dellys 
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Nous voilà donc en route, destination DELLYS, 150 
kms à l'est d'Alger. C'est Papa et Maman qui avaient 
choisi la destination car on connaissait parfaitement 
la côte Ouest, jusqu'à Tipaza même, en passant par 
Cherchell et Djidjelli, mais côté Est, après Fort de 
l'Eau à la rigueur Surcouf, rien du tout ! 

Tout le monde suivit volontiers l'idée, pourvu que l'on 
voit du paysage.... 

Je ne me souviens pas de grand'chose de cette jour-
née, vous excuserez quand même l'âge tendre du 
narrateur, sauf quelques points précis quand même, 
à part le fait que Caroline par miracle, nous avait 
laissés faire le voyage aller sans encombres... 

D''abord un vague pique-nique en forêt, au bord de 
la route, sous le coup de 13 heures, mais là rien de 
moins ordinaire qu'un pique-nique ordinaire à Sidi-
Ferruch. Papa ne cessait pas de répéter, repris en 
chœur par les trois filles : "On boit chaud, mais vous 
verrez ce soir...on boira frais"...  

C'est vrai que la bière et le selecto, tiédis par 3h et 
demi de route, c'était pas terrible.! 

Après une sieste sous les arbres et une simple visite 
à la plage de Dellys (la mer était houleuse et la tem-
pérature encore peu propice à la baignade), nous 
voilà dans le centre-ville sous le coup des17 heures. 

Et puis voilà que notre 202, fidèle qu'à elle-même, se 
mit à chauffer dangereusement, avec pour témoin 
une aiguille de température largement dans la zone 
fatidique ! 

"Et voilà ! C'était trop beau !", dit Papa en ouvrant le 
capot, sur un air de chanson comme qui dirait aga-
cée.. 

"Ne touchez pas au bouchon du radiateur, c'est dan-
gereux" avertit André.... 
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On laissa donc refroidir le moteur à l'endroit même 
où on s'était arrêté, une place assez grande toute 
garnie d'arbres très feuillus, avec une grande fon-
taine circulaire au milieu qui dispensait à profusion 
une eau claire et fraîche venant des collines, et des 
bancs publics savamment répartis tout autour… 

Un coin de paradis construit par quelques colons au-
tour d'une ancienne casbah de l'époque ottomane 
(c'est ce que j'ai lu après). 

J'emmenais Ticharles en prospection non sans les 
recommandations d'usage de Maman, "pas très loin ; 
50 mètres à peine". 

Et là nos sandales se mirent à écraser des feuilles, 
des brassées de feuilles, pardon pas des feuilles 
(c'était pas la saison), mais plutôt des fleurs séchées 
pas le soleil. Il y en avait des tonnes provenant 
toutes de branches qui dépassaient des murets des 
maisons bâties sur tout le côté de la grand'rue. 

J'ai vite reconnu l'odeur, la même que celle du ven-
dredi soir, lorsque le père de Maman avait accroché 
au lustre de sa salle à manger, d'énormes guirlandes 
de jasmin que les indigènes vendaient ce soir-là aux 
Juifs pour leur Chabat. 

Et oui, dans cette ville les jasmins étaient des arbres, 
des arbres vous dis-je, vous allez me croire quand 
même ! 

On en ramena des brassées à Maman et à toutes les 
filles qui poussèrent des cris, car elles eurent peur 
de la poussière sur leur robe printanière.  Allez vou-
loir faire plaisir à ces dames, ma parole !!! 

Attendez ! Attendez ! Mais non, il n'y avait pas que 
des jasmins ! Des glycines aussi, des grappes 
énormes de glycines, qui avaient poussé sur des 
branches énormes, et ça s'était réservé à l'autre côté 
de la grand'place. 
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Déçus par notre première expérience, nous gar-
dâmes pour nous notre seconde découverte ; 

Le nez plongé dans un amas de ces fleurs bleues-
mauves, nous étions enivrés par cette odeur de nec-
tar... 

 

Dellys - la grand rue 

 

Troisième expérience, nous découvrîmes aussi qu'il 
y avait des orangers, de superbes orangers qui ex-
halaient le parfum fort et délicat à la fois d'une florai-
son plus que foisonnante. 

On en connaissait bien l'odeur, car lorsqu'on allait 
rendre visite aux Chicouri, de Boufarik jusqu'à Blida, 
on traversait 50 kms de plaine, toute plantées de 
rangées d'orangers, des rangées en files intermi-
nables ; Et quand c'était le moment de la floraison, je 
vous dis pas le parfum que l'air de la course faisait 
pénétrer dans la voiture....On était imprégné, on bai-
gnait dedans.... 

Et encore que nos carreaux à l'arrière, on pouvait les 
baisser que de 15 cm ! Encore une facétie de la 202, 



Page 45 
 

C'était l'empattement des roues arrières, comme di-
sait Papa ; Un petit détail qui nous a privés de biens 
des plaisirs dans nos promenades... 

Allez, on va pas se mettre à chicaner quand même, 
vu tous les bonheurs qu'on a pu connaître !  

C'est pas étonnant que l'Orangina soit né dans cette 
contrée ! Comment en eût-il pu être autrement, dirait-
on avec notre accent à couper au couteau...! 

Des orangers de Boufarik, une officine de pharma-
cien espagnol à Blida, un Juif Bitoun pour lancer l'af-
faire pour qu'elle atterrisse là où y fallait, et voilà l'tra-
vail ! Un empire vous dis-je ! 

Nous, j' me rappelle qu'on a connu les premières 
bouteilles à secouer à La Madrague, sur les 
planches du Riva Bella, sous les premiers parasols 
de la marque, c'était au début des années 50 ... 

Qu'elle était belle notre Algérie ! Comme chantait 
Line Monty en judéo-arabe... 
Heureuses toutes ces générations qu'elle a  pu en-
gendrer au fil des siècles ! 
Désespoir de ceux qui ont dû s'en arracher .....! 

Et oui quand j'y pense, nos oranges inondaient toute 
l'Europe jusques même en Angleterre, et nous 
étions, comme disait Papa, le véritable grenier de 
tous, y compris l'URSS (ll savait de quoi il parlait, 
c'était son métier d'exporter les céréales : il nous di-
sait que s'il y avait eu trop de gel ou d'inondations 
quelque part, le blé de printemps n'avait pas pu 
pousser, et c'est qui qu'on appelait au secours ? ... 

Mais non; Georges Laskar, voyons, qui décomptait 
les wagons de blé arrivés de la Mitidja, prélevait des 
échantillons pour en vérifier la qualité, et faisait em-
barquer tout ça en cales de bateaux, destination la 
métropole ou l'étranger). 
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Vous en voyez beaucoup vous aujourd'hui des 
oranges d'Algérie ? Même pas sur les marchés de 
Marseille ! 

Et le blé ? Même le couscous il est fabriqué en 
France ou en Italie ! 

Et voilà ! Les Dirigeants fiers de leur révolution, ont 
voulu jusqu'au au bout pousser l'expérience, en 
transformant toutes les cultures en kholkoses, alors 
que même en URSS ça n'avait jamais marché... 

Et voilà que des campagnes ils ont migré vers les 
villes, que les grandes bien sûr, j'te dis pas l'ampleur 
de la population entassée dans des immeubles qui 
sont vite devenus vétustes, ...et des grandes villes 
vers la France... 

Bon l'histoire on la connaît, mais c'est le propre des 
Pieds Noirs de ressasser justement leur histoire. 

Prenons un jasmin comme à Dellys, tu en arraches, 
c'est le mot, une bouture, cette bouture tu la plantes 
dans un pot, et ce pot tu l'expédies en Métropole, 
que croyez-vous qu'il advienne chers amis ? Ce jas-
min n'est devenu que l'ombre de lui-même, pâle, ino-
dore et rabougri, il peine à végéter un tant soit peu, 
et tu voudrais qu'il oublie son soleil de là-bas ? Allez 
va ! 

Comme aurait-dit Paulo, le jardinier du jardin Nelson, 
celui-là même qui est devenu le jardinier du Comte 
d'Arras après l'exode, que vous connaissez peut-être 
son histoire, mais que j'ai pas le temps de vous la ra-
conter pour l'instant de toutes les façons, à l'occasion 
peut-être j'dis pas ! Comme aurait dit Paulo, donc, 
"Tu peux toujours planter quelque chose, si ça doit 
pousser, ça pousse, sinon, aouha, tu montes tu des-
cends, jamais ça poussera ! "   

Bon ! Revenons à nos savoureuses délices, car c'est 
le propre des souvenirs que de ressembler à ces 
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écheveaux de laine que nous faisait tenir Maman 
entre les mains : elle tirait le bout et tout défilait à la 
suite...  

Nous voilà installés sur cette place devenue mémo-
rial, prêts pour le repas du soir, et tant pis pour la 
panne de voiture ! 

Les adultes avaient installé une nappe sur un des 
bancs, sur laquelle on avait disposé de la vaisselle 
(réservée à la Pâque évidemment, et puis qu'à 
l'époque la vaisselle de camping était encore en 
zinc), et Maman disposa toute la nourriture qu'on 
avait prévue spécialement pour le soir : autour de la 
galette oranaise au vin, Ticharles et moi on pouvait 
manger déjà des yeux (on avait une faim j'te dis 
pas) : 

- Les tranches d'une énorme langue fumée spéciale-
ment préparée par Mémé pour la fête, 

- Un énorme fromage de Hollande, oui mais de 
l'étuvé qu'on ne trouvait qu'à l'occasion de Pessah, 
envoyé par le consistoire d' Amsterdam, et que papa 
achetait chez Momo l'épicier juif  de la rue Géricault, 
mais oui sous les arcades en descendant, même 
que c'est le Moutchou qui a racheté son commerce à 
sa femme quand il est décédé ! 

- L'incontournable fromage d'Oran, on dirait aujour-
d'hui une espèce de brousse, mais en beaucoup plus 
salé, très salé, et beaucoup plus frais et humide, la 
preuve c'est qu'on l'achetait qu'il baignait encore 
dans son eau  

Précisons quand même que pour ne pas faire tom-
ber dans l'erreur certains ignorants qui se voudraient 
devenir religieux, allez savoir, précisons, dis-je qu'à 
Alger, on pratiquait le mélange des genres, je veux 
dire le fromage et la viande. Certains esprits affûtés 
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mais grisés par les flots d'anisette qui coulaient pen-
dant les soirs de "ziaras", avaient dû prendre le com-
mandement au pied de la lettre: ne pas cuire le veau 
dans le lait de sa mère certes, mais vous voyez bien 
que ce n'est pas le cas, enfin ! 

- Et bien sûr le saucisson de Pâques (de la pâque 
pardon, j'te jure j'arrive pas à m'y faire) acheté aussi 
chez Momo. Ce saucisson-là, il était spécial : ma pa-
role, il avait l'air et la couleur d'un saucisson sec, très 
coloré et tout, mais quand tu mordais, c'était un sau-
cisson presque frais au goût fumé et poivré...Allez 
savoir, p'têt qu'ils le préparait juste la veille de la fête, 
pendant le carême des aînés ils avaient tout leur 
temps, peut-être, peut-être, je sais pas moi !  

 - Le tout accompagné des variantes maison au vi-
naigre, (Ticharles il rafflait invariantement tous les fe-
nouils, et moi les bouquets de choux-fleurs !)    

Je sais pas si c'était l'ambiance magique de cette 
ville, l'époque propice de cette belle fête, la Pâque 
(vous voyez que c'est bien quand même, on com-
prend tout de suite que c'est la pâque juive), mais ce 
fut un vrai banquet, chacun prenant son assiette en 
la remplissant au maximum de tout ce qui lui était of-
fert et en l'emportant vers un banc voisin. 

Ce soir-là, nous étions dans une espèce de paradis. 

Mais le comble du divin arriva à la fin, avec les pots 
de "sfériess" que maman fit circuler parmi les con-
vives ; 

Je voudrais pas vous faire l'injure de vous décrire ce 
qu'est un sfériess, alors que tout le monde aujour-
d'hui sait de quoi il s'agit, jusqu'à la Bretagne, la Nor-
mandie, etc... etc… (Y a que les Ashkenazes qui 
veulent pas savoir). 
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Mais ces sfériess là, tous ronds, tous égaux entre 
eux, magnifiques boules baignant dans leur sirop, je 
vous raconte pas comment on s'est jeté dessus. 

C'est bien simple, je pense qu'un sfériess comme ça 
aurait pu, et je dis même aurait dû, être déposé au 
pavillon de Sèvres, dans un bocal à côté du mètre et 
du litre) des fois qu'une belle-fille aurait pris l'initiative 
de faire des sfériess à sa façon, genre baba à la 
chantilly ça fait plus chic, et que la recette se perde 
une fois loin d'Alger ! J'en tremble ! 

Voilà, je vous raconte pas le retour à minuit parce 
que je dormais ; Ce que j'ai appris par la suite, c'est 
que Caroline avait son radiateur qui fuyait et que 
Papa a dû s'arrêter presque toutes demi-heures afin 
de remplir ses bidons dans les localités traversées. 

Je ne me suis rendormi que lorsqu'on m'a glissé 
dans mes draps : Cela aussi fut le délice, ce plaisir 
de se rendormir tel qu'on aura plus jamais à l'âge 
adulte... 

 

 

Dellys le soir 
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Les soifs de l'enfance... 

 

Lorsque la soirée d'été était trop avancée alors que 
le soir et la nuit à Alger étaient aussi chaudes que la 
journée, il nous arrivait de rentrer directement de la 
plage à la maison, mais avec une soif, une soif qui 
nous étreignait littéralement la gorge, déshydratés 
que nous étions après tant de soleil. 

Papa avait toujours pris soin de mettre le matin à la 
glacière des carafes de coco à l'anis, et pour les 
rendre encore plus glacées, il sortait le pain de glace 
de son compartiment et se mettait à en briser des 
morceaux à l'aide d'un pic et du pilon. 

Il glissait les morceaux obtenus à l'intérieur des deux 
carafes, rajoutait du coco pour que ce soit bien corsé 
et remuait le tout avec une longue cuiller...Un vrai ri-
tuel... Maman avait beau crier que cette glace-là 
n'était que de la glace industrielle, voire même chi-
mique, qu'elle ne valait rien pour la santé, mais per-
sonne ne l'écoutait. Elle pouvait pas comprendre, 
elle qui avait jamais soif, elle qui buvait très peu et 
encore tiède. Je comprendrai jamais les femmes là-
dessus ! 

Quand papa nous passait enfin notre immense verre, 
je vous dis pas le délice... 

Par contre la réglisse de coco, ça n'allait pas du tout 
à Ticharles, sensible du foie comme il était. Pour un 
oui pour un non il se tapait de ces crises, tout jaune 
et à vomir et tout...Ça devait venir du climat, parce 
que une fois parti d'Alger, plus jamais il en a eu.. 

Une fois, pendant une de ses crises, j'ai eu le mal-
heur de lui dire que les crises de foie ça n'existe pas. 
C'est Bouchara qui m'avait dit ça la veille, il le tenait 
de son grand frère étudiant en médecine. 
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Soudain assis sur son lit, j'ai cru qu'il voulait me tuer. 
Mordant sa langue dans un coin de ses dents 
comme quand il faisait un gros effort, il se mit à me 
frapper violemment à coups de poings sans que je 
puisse répliquer, d'abord parce qu'il était malade et 
puis que Maman venait de me dire que si je le frap-
pais pendant qu'il tirait la langue comme ça, elle ris-
quait de se couper net ! Rien que ça, ça me paraly-
sait, J'aurais jamais pu avoir ça sur la conscience 
toute ma vie !!! 

Ce célèbre pain de glace, j'allais le chercher le matin 
même, avant le départ, chez madame Papa juste en 
bas de chez nous rue Géricault, pour le rapporter 
dans un filet à commissions. 

Je prenais aussi un paquet de Globe rouge chez ma-
dame Tabac à côté, commandé par Papa, et j'en 
profitais toujours pour contempler ses dernières nou-
veautés en collection Norev. Nous on préférait les 
Dinky Toys, parce qu'en métal elles faisaient plus 
vrai, mais elle ne tenait pas cette marque, comme 
elle disait. 

En revanche, on avait acheté chez elle toute une col-
lection de cyclistes du tour de France (une trentaine), 
pour qu'on puisse organiser des courses sur la 
nappe cirée de la salle à manger, dont les carreaux 
nous servaient à compter les cases. On faisait avan-
cer tout ça à coups de dés, le groupe de tête avec le 
peloton qui suivait, puis les traînards qui risquaient à 
tout moment la voiture-balai. 
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Encore la 202... 

 

Une fin d'après-midi de dimanche, de retour de la 
Madrague en compagnie de la cousine Babette, 
alors que nous étions coincés dans la 202, elle-
même bloquée dans un embouteillage de folie sur 
une seule file (je vous rappelle que la nationale 
Guyotville-Alger n'avait que deux voies), nous inven-
tâmes un jeu pour tromper l'ennui et surtout la soif. 

Elisabeth de son vrai prénom, on l'appelait Babette 
ou encore mieux Babé, certes ça faisait moins cour 
royale d'Angleterre, mais ça nous convenait davan-
tage. Elle était, et elle est toujours, de quelques pe-
tites années mon aînée et nous étions complices sur 
bien des points. 

Aujourd'hui elle vit à Londres (c'était inexorable), et 
je pense que la lecture des lignes qui vont suivre lui 
donnera une petite larme... 

Ce petit jeu consista à imiter la physionomie des voi-
tures qui nous croisaient à toute vitesse dans l'autre 
sens, et cela parce que les voitures de l'époque des 
années 50, elles, avaient chacune une personnalité 
incroyable. Incomparable en tous points avec les ba-
gnoles d'aujourd'hui dessinées à l'ordinateur selon 
les concepts dictés par le marché, et qui finissent par 
se ressembler toutes...  

Nous nous efforcions de faire les mimiques capables 
de reproduire les traits de ces voitures devenues his-
toriques, avec nos commentaires à l'appui pour en 
faire ressortir le caractère propre à chacune. 

Je me rappelle nos fous-rires....   
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- La 4cv: 

Petit homme pimpant et propret au regard curieux et 
à la bouche ouverte d'étonnement. Un vrai moi-
neau... 

 

 

- La traction avant 15 cv: 

Un vrai millionnaire au monocle, opulence oblige, au 
sourire suffisant. 
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- La dauphine: 

Une espèce d'écervelée qui relève les narines pour 
humer la route avec des yeux idiots  

 

 

- La peugeot 203: 

Les cheveux plaqués en arrière, le nez pointu et les 
dents à découvert, une vraie tête à s'appeler Ed-
mond. 
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- La simca aronde: 

Un air pincé avec des yeux ronds, en noir on dirait 
volontiers une vieille bigotte. 

 

 

- La simca versailles: 

Des yeux fixés sur sa proie, avec une gueule qui 
semble rugir, un véritable fauve prêt à bondir.  
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- La dyna Panhard: 

Le clown de la bande avec sa bouche maquillée et 
ses yeux imbéciles. 

 

 

- Et la 202 alors ? 

 

Que voudriez -vous tirer d'un physique pareil ma pa-
role ? 

De grosses oreilles, des yeux très rapprochés et en-
foncés littéralement dans les narines, une mous-
tache à la napolitaine, que vouliez-vous en dire ? 

En plus, il n'en passait aucune à contresens, vu 
qu'on devait se trouver dans le dernier exemplaire 
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encore en circulation dans tout l'algérois ! Et imagi-
ner de tête ce genre de physique s'avérait quasiment 
impossible...  

A l'instant présent, la 202 avait eu le mérite de nous 
faire découvrir le 1er principe de la philosophie posi-
tiviste, avant même d'avoir ouvert notre premier re-
cueil de terminale, loin s'en fallait. Profondément anti 
contemplatif, Auguste Comte disait qu'on ne pourrait 
jamais se mettre à sa fenêtre pour se voir passer 
dans la rue... 

Tenez-vous bien, nous nous dîmes quant à nous que 
nous ne pourrions jamais être au bord de la route, 
juste pour nous voir passer en 202. Pas mal hein 
quand même ?    

 

Objet roulant sur macadam,  

                      avais-tu donc une âme ? 

 

Et bien la voilà la réponse, on ne pouvait rien dire du 
physique de la 202, parce qu'elle au moins c'était 
uniquement une cérébrale et rien qu'une cérébrale... 

Moi je le savais déjà, parce que pour nous emmerder 
comme elle a su le faire, en permanence ou à point 
nommé, il fallait bien un véritable cerveau pour sa-
voir dérouler de tels plans !!!!!  Paix à son âme au-
jourd'hui... 

Parfaitement, moi je pense qu'en plus d'un cerveau, 
elle avait aussi une âme, ma parole j'te jure ! En plus 
c'était une âme bienfaitrice... Sans ça comment ex-
pliquer toutes ces années de bonheur, comme si 
l'histoire avait suspendu le cours de toutes les turpi-
tudes qui devaient arriver plus tard, comme pour pré-
server encore un moment le bonheur d'une famille 
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de Bab el Oued en même temps que toutes les 
autres avec elle. 

La preuve, c'est que lorsque papa s'en est séparé, 
plus rien ne fut comme avant. Il avait, lassé par tant 
de pannes, cédé Caroline pour une bouchée de pain 
à un Kabyle de l'intérieur comme on disait. 

Un matin de Novembre 1960, je la vis partir pour son 
dernier trajet vers le bureau de Papa, à Belcourt où 
son acquéreur devait la récupérer avec clés et pa-
piers. La dernière image d'elle disparut au coin de la 
rue Géricault et de la rue Borelly la Sapie... 

Je n'eus à cet instant aucune nostalgie ni regret, car 
le soir même Maman devait rejoindre Papa à la sor-
tie du bureau afin de se rendre chez Simca choisir le 
tout dernier modèle "aronde".  

Enfin nous aurions une voiture comme celle de tout 
le monde ! 

Vous me croirez si vous voulez, le soir même on 
commença à parler à la télé de referendum, d'auto-
détermination, du droit des peuples à disposer d'eux-
mêmes etc... etc... 

Finies tout à coup la francisation et l'intégration, tous 
citoyens à part entière depuis Dunkerque jusqu'à Ta-
manrasset, on nous annonçait l'écroulement de notre 
paradis. 

Et oui, à partir de là les évènements allaient soudain 
s'accélérer en nous entraînant dans le tourbillon 
d'une histoire d'où personne n'allait sortir indemne...  

Avec cette nouvelle voiture, plus rien ne fut comme 
avant. Crispés, suspendus aux nouvelles, plus aucun 
goût aux sorties ni promenades, on attendait la fin... 

 

Bon on n'en était pas encore là et revenons encore à 
la 202 s'il vous plaît. 
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Voilà l'intérieur de la 202, le nôtre était en simili 
rouge. 

 

Vous aurez remarqué les barres de métal sur les 
fauteuils avant, éléments contraires à toutes règles 
de sécurité, même celles des années 50, et d'autant 
plus que les ceintures de bord n'existaient pas en-
core. 

A force de rire comme des fous, ce qui devait se 
passer arriva... 

Papa se mit à s'énerver et crier qu'il ne pouvait plus 
conduire, Maman de lui dire qu'il exagérait parce que 
ça faisait une bonne heure qu'on roulait tout juste au 
pas ! Et voilà qu'il n'eut plus les yeux sur la voiture de 
devant qui s'était arrêtée. 

Enorme coup de frein qui nous a fait tous décoller 
brutalement en avant. 

Ticharles malheureusement était le plus exposé, les 
pieds juchés sur ce qu'il appelait le tuyau (c'était la 
colonne de transmission vers les roues arrières). Sa 
bouche se trouvait juste à hauteur des barres ci-des-
sus décrites et vous imaginerez la suite. 
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Maman voulut examiner ses dents de devant pour 
voir si elles n'étaient pas cassées, au milieu du sang 
et des larmes... (restons british, voulez-vous) 

Tout ça a fini par une grosse ecchymose sur des 
lèvres tuméfiées. Les enflures durèrent huit jours 
pendant lesquels je n'arrêtais pas de dire que pour 
désenfler une lèvre, une simple lame de rasoir suffi-
sait… 

Ticharles menaçant me répétait que si jamais je l'ap-
prochais, il me tuerait sur place...Ah cette tendresse 
fraternelle... 

 

L'embouteillage cessa pour nous aux Deux-Moulins 
où nous décidâmes de faire une halte, afin de pren-
dre des nouvelles des Lebar, devenus âgés et restés 
seuls depuis que leur fille unique Jacqueline avait 
suivi son mari Georges fils de notre tante Estelle, à 
Blida où celui-ci avait racheté l'officine d'un vieux 
pharmacien, en plein dans l'avenue centrale toute 
bordée de palmiers et d'orangers.    

Les Lebar résidaient dans une demeure célèbre 
dans tout Alger, construite par l'arrière-grand-père 
qui s'était fait une immense fortune dans le négoce 
avec la métropole. Généreux donateur, il gérait plu-
sieurs fonds de bienfaisance, écoles, orphelinat, (l'al-
liance israélite c'était lui) et c'était aussi à lui qu'on 
venait s'adresser quand une famille était dans le be-
soin. 



Page 61 
 

 

 

Bref, pour vous dire qu'il avait fait construire à lui tout 
seul la synagogue de la rue de Dijon. Je me rappelle 
les colonnes de marbres rares assorties aux grandes 
dalles et aux escaliers, la tévah (les non-juifs tradui-
ront par la nef) entièrement faite de bois précieux et 
les immenses lustres de bronze... Après l'indépen-
dance, elle fut abandonnée et tomba rapidement en 
ruines, jusqu'à ce qu'elle soit en l'état transformée en 
mosquée. On se contenta d'accoler un minaret sur la 
partie gauche du bâtiment. 
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On laissa aussi tomber en ruines la demeure des Le-
bar, les arabes ne voulaient pas y toucher, disant 
qu'elle était hantée par tous les ancêtres qui y 
avaient vécu depuis 1920. 

Nous, notre synagogue, du moins celle de notre 
Grand Père Emile, c'était celle de la rue Volant, là où 
s'étaient mariés Papa et Maman, à la veille de la 
guerre 40. Cette synagogue était célèbre par sa té-
vah construite avec la proue d'un vaisseau de 
Charles Quint, si bien qu'on devait gravir un escalier 
à pic pour y accéder, l'escalier même qui avait été 
récupéré sur ce vaisseau.  

Que je vous raconte l'histoire, elle en vaut la peine : 

Charles-Quint, petit-fils d'Isabelle et Ferdinand, Em-
pereur d'Autriche, roi d'Espagne sous le nom de 
Charles 1er, représentant de la chrétienté, combattit 
pendant des années l'Empire Ottoman. 

En 1535, à la tête d'une flotte espagnole, il s'empare 
déjà de Tunis et la livre au pillage durant 3 jours. La 
ville compta 70 000 victimes. De nombreux juifs y 
sont massacrés et beaucoup d'entre eux sont captu-
rés pour être vendus comme esclaves. 

En octobre 1541, la flotte de Charles-Quint se pré-
sente devant Alger, débarque une armée à proximité 
de la ville et en fait le blocus. On dit même que les 
côtes africaines n'avaient jamais vu une flotte aussi 
impressionnante. 

La consternation et la peur envahissent la commu-
nauté juive d'Alger. 

Les synagogues ne désemplissent pas. Les juifs se 
réfugient dans le jeûne et la prière pour implorer leur 
salut. 

L'issue fatale semble inéluctable. 
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Et voilà que la nuit du 23 octobre 1541 se déclenche 
une énorme tempête. Celle-ci fait des ravages dans 
la flotte de Charles-Quint. Celle dernière perd plus 
de 150 bateaux. 

Les rescapés de cette armée en déroute se réfugient 
à Bougie, subissant le froid et la faim, avant de pou-
voir rejoindre l'Espagne. 

Cette incroyable issue a, pendant des siècles, été fê-
tée le 3 et 4 Hechvan, par un jour de jeûne à l'image 
du jeûne d'Esther suivi d'un jour de joie et de fête. 

De nombreux poèmes ont été écrits pour célébrer 
cette occasion. Ils font partie du rituel algérois et 
étaient lus à chaque anniversaire de cette déli-
vrance. 

La communauté juive d'Alger a donc célébré un se-
cond Pourim dit Pourim de Hechvan, institué par les 
rabbins témoins du miracle. 

Mais revenons au vieux couple Lebar, les pauvres ils 
était enfermés et esseulés. En plus, le mari avait 
contracté le typhus lorsqu'ils étaient encore nou-
veaux mariés, et il en était resté complètement 
aveugle.  

La famille Lebar possédait aussi l'immense domaine, 
situé de l'autre côté de la route et qui montait à perte 
de vue jusqu'en haut de la colline, en s'étalant aussi 
de chaque côté, le tout sur des centaines d'hectares 
entièrement cultivés.  

Pour gérer tout ça, ils avaient engagé un métayer in-
digène ultra compétent, même qu'il leur servait de 
chauffeur les rares fois où il leur fallait sortir. 

Il fallait voir alors notre métayer troquer sa tenue de 
travail contre costume noir, cravate noire, chemise 
blanche, fez rouge sur la tête, fière allure au volant 
de l'immense traction avant 15 CV. 
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Le pauvre il a été égorgé après l'indépendance, con-
sidéré comme un valet du colonialisme.... 

A Ticharles et à moi, l'ambiance paraissait tellement 
lourde que l'on ne tardait pas à s'éclipser vers l'exté-
rieur pour contempler la mer qui venait s'abattre en 
bas sur les rochers, dans des jaillissements d'écume. 

Dans une crique, au pied d'escaliers taillés à même 
la roche, était amarrée une pastéra, cette fameuse 
barque restée célèbre pour avoir emmené le cousin 
Geoges en promenade solitaire, même qu'une baf-
fane s'était levée, pas comme celle de Charles Quint 
mais quand même, et qu'après avoir essayé de lutter 
il avait eu la bonne idée de se laisser porter par le 
courant d'est jusqu'à la Pointe Pescade où il avait été 
finalement secouru. Quelle aventure ! 

Une fois repartis, ce fameux bol d'air resté célèbre 
entre nous n'avait toujours pas étanché notre soif, ce 
qui nous ramenait fatalement en rentrant à la case 
habituelle "glaçons-coco-carafes". 
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Babé Babette Elisabeth... 
 

Devenu ado, à partir de 13 ans, il n'était pas rare que 
Tata Denise m'invite chez elle, rue Cavelier de la 
Salle, une rue de Bab el Oued qui débutait en haut 
du square Guillemin à droite, pour descendre ensuite 
en oblique vers le début de l'avenue de la Bouzaréah 
(je vous ai déjà prévenu que ces lignes s'adressaient 
aux initiés du quartier). Cela se passait surtout pen-
dant les vacances de fin d'année, et ainsi pouvait-on 
aussi faire nos devoirs ensemble pour la rentrée. 

 
Plan de Bab el Oued en 1960 

Je crois me souvenir de la cage d'escalier et si je me 
trompe, y aura toujours Babé pour rectifier l'erreur. 

En tous les cas moi, j'ai en souvenir une immense 
cage d'escalier qui desservait deux immeubles conti-
gus, avec une double rangée d'escaliers en face à 
face jusqu'au dernier étage, lui aussi en double évi-
demment. Ces escaliers desservaient les paliers des 
différents occupants, mais pas directement : il fallait 
traverser, pour arriver aux portes palières, de véri-
tables ponts suspendus à l'horizontale au-dessus du 
vide, avec juste une rampe de part et d'autre. Acro-
phobes s'abstenir, surtout avec la vue plongeante 
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qu'on avait du 5ème étage... On se serait cru fran-
chissant une tyrolienne au-dessus d'un grand préci-
pice, tout cela dans une symétrie parfaite qui donnait 
l'impression d'un immense espace fait de vides et de 
ponts... On se serait cru dans les reflets d'un gigan-
tesque jeu de miroirs. 

Si tout cela correspond à la réalité, ça valait bien la 
peine qu'on s'arrête trois minutes pour parler un peu 
de cette architecture insolite, née d'un auteur in-
connu... Il doit bien y avoir son nom sur une plaque 
au-dessus de l'entrée, mais qui est-ce qui va vérifier 
aujourd'hui ? A savoir même si l'immeuble il tient en-
core debout, à cause de la cage d'escalier qu'elle te-
nait déjà que sur un fil... 

Chez Babé, je dormais dans le petit salon, à gauche 
en entrant, dont la fenêtre était recouverte d'une ten-
ture parce qu'elle donnait non pas sur la rue, mais 
sur le palier du 5ème étage, barreaux nécessaires 
pour le cas. 

Au mur, je me souviens qu'un oud était pendu au 
mur juste au-dessus du lit (il faut prononcer H'oud 
comme avec un H aspiré, car en arabe comme en 
Hébreu, les mots sont sans aucune liaison entre eux 
et c'est pour cela qu'on les appelle chez nous "té-
voth", on pourrait dire des nefs, c'est la traduction, 
chacune livrée à sa propre destination, pour ainsi 
dire..) 

Au moment d'aller se coucher, Babé s'amusait à me 
répéter que ce h'oud, fait tout en carapace de tortue, 
avait appartenu à un ancêtre Bacri, du côté Tata De-
nise donc, et que celui-ci revenait quelquefois en 
pleine nuit égrener quelques notes d'introduction 
pour une chanson orientale dont la suite restait tou-
jours en suspens, faute d'un chanteur présent peut-
être...En tous les cas, pour m'impressionner complè-
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tement, elle ajoutait que tout le monde était au cou-
rant, qu'on l'avait souvent entendu : bref le H'oud 
était hanté ! 

 
Oud en carapace de tortue 

Moi j'arrivais à m'endormir, pas tout de suite quand 
même... Jusqu'à une certaine nuit où je me suis ré-
veillé en sursaut : je venais d'entendre cette petite 
musique qui s'est immédiatement arrêtée quand j'ai 
ouvert les yeux. Rêve ou réalité ? Je reste encore 
sans réponse.  

Sans ces peurs nocturnes, les journées, elles, se 
passaient tout en joie, en chansons que nous com-
posions, et Tonton Georges à table me faisait littéra-
lement mourir de rire... 

L'année de mes 14 ans, sur le coup des deux heures 
de l'après-midi, débarquèrent deux copines de Babé 
du lycée Savorgnan de Brazza. 



Page 68 
 

 
Electrophone Teppaz 

Quand ces demoiselles en eurent assez d'écouter 
Little Richard crier Lucy, Neil Sédaka pleurer oh Ca-
rol, Elvis proclamer que c'était maintenant ou jamais 
et Paul Anka se torturer dans son crazy love, (à pro-
pos, vous saviez qu'il était passé au Majestic pour un 
seul soir, je vous dis pas le monde qu'on voyait de la 
fenêtre de la salle à manger, dommage qu'on y était 
pas, même qu'il faisait fureur dans tous les juke-box 
d'Alger, en tous les cas les copines de Babé y 
étaient), ces demoiselles, dis-je, demandèrent la per-
mission de prendre le tram avenue de la Bouzaréah 
et de pousser jusqu'à la rue d'Isly, jusqu'aux Galeries 
de France, histoire de voir les rayons de fin de d'an-
née, la mode d'hiver et tout quoi... 
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Nous voilà aux galeries de France, tandis que moi 
franchement, je commençais fermement à m'ennuyer 
et qu'il me tardait vraiment le chemin du retour... 

Enfin dans le tram du retour justement, voilà que je 
vois ces demoiselles debout groupées se mettre à 
me regarder et à pouffer de rire, j'vous dis pas le ma-
laise ! J'étais tourné par rapport à elles et elles n'ima-
ginaient pas que moi je pouvais les voir en reflet sur 
la vitre du tramway.  

Je devrais vous raconter tous les complexes qui 
m'ont assailli alors sans plus jamais me lâcher. Au 
moins mémoire et paroles retrouvées, vous m'écou-
teriez comme des Psy libérateurs, mais à quoi bon, 
de toutes les façons il est trop tard ! 

Allez, j'vous dis aussi la cerise sur le gâteau : figu-
rez-vous que Maman m'avait trouvé pour l'occasion 
une tenue pas possible. Pantalon bleu marine avec 
socquettes blanches, chemise blanche, derby an-
glais marrons à lacets et... un magnifique gilet sans 
manche à col en V, couleur... vert amande pour que 
ça aille très bien avec mes cheveux et mes taches 
de rousseur ! 

Déjà que j'me sentais mal habillé comme ça... pen-
dant que mes copains eux ils étaient en jeans déla-
vés, mocassins et pull marins ! Pour l'heure c'était 
vraiment complet ! 
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Les vacances d'été c'était beaucoup mieux, parce 
que Babé me faisait profiter des parrainages qu'elles 
avaient grâce à ses copines pour les bains d'El Ket-
tany, un complexe sportif normalement réservé aux 
militaires officiers et sous-officiers résidant à Alger. 

Tennis, volley-ball, piste de patins à roulettes, pis-
cine olympique de 50 m., piscine olympique de plon-
geons, les deux à l'eau de mer filtrée, y avait de quoi 
faire ! 

A propos de sport, il faut que je vous dise que dans 
le cadre du lycée, et dès la classe de 5ème, Papa 
avait cru bon de m'inscrire au Club nautique d'Alger ; 
histoire de me faire les muscles, à ramer sur une 
yole de huit... 

Quel régal tous les jeudis après-midi de traverser le 
port d'Alger au soleil, en filant à toute vitesse sous 
les engueulades du barreur ! 

Huit qu'on était j'vous ai déjà dit, et pour synchroniser 
tout ça, c'était pas de la rigolade. 

Et puis il fallait attraper le bon coup de pelle : si vous 
alliez trop profond, vous freiniez le bateau aussi sec 
avec le risque de balancer tout le monde à la flotte, 
vous comprenez la résistance de l'eau sur l'aviron ? 
Et si votre pelle restait trop en surface, par la vitesse 
de l'embarcation elle se mettait en glissade et impos-
sible de la récupérer tandis qu'elle cognait sur celles 
de vos co-équipiers. Le désastre dans les deux cas... 

 
Aviron - Yole de huit 
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Par contre lorsque le pli était pris, j'vous dis pas com-
ment ça filait à toute allure et comment on se prenait 
au jeu, surtout si on faisait une course... 

De retour à la maison, je retrouvais Ticharles qui 
s'était ennuyé à mourir. 

On reprenait rapidement nos jeux habituels : 

- Football dans le couloir, avec bandeaux élastiques 
aux pantoufles, histoire qu'elles aillent pas s'envoler 
quand vous faisiez un shoot ! 

- Guerre des tranchées munis de lunettes de soleil, 
histoire de pas se prendre un élastique dans l'œil 
dès qu'on passait la tête ! 

- Tir à l'arc à flèches réelles trafiquées, cible posée 
sur les persiennes de notre chambre, déchiquetées 
qu'elles étaient à la fin du compte ! 

- Course de trottinettes, là on était plus petit, fenêtres 
chambre du fond au nord et fenêtre salle à manger 
au sud ouvertes, soit 25 m. de balcon + 25 m. de 
couloir, quelle folie ! 

Et puis plus grands, Ping-pong et baby-foot sur la 
table de la salle à manger, avec ou sans les co-
pains.... 

Ainsi se déroulaient nos vacances à la maison... 
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La 202 à Antibes...  
  

Toutes les années paires, la SGS offrait à ses sala-
riés un voyage en métropole. 

Ne croyez pas que ça aurait pu nous empêcher l'an-
née précédente, alors qu'on restait sur place, de pas-
ser d'excellentes vacances. 

Entre Guyotville et la Madrague, à l'Ilôt, un patelin où 
il n'y avait que la route et les rochers, Tonton Robert 
avait loué un cabanon pour continuer à travailler 
pendant que la famille se reposait, Tata Hermance 
ayant proclamé qu'elle avait droit à des vacances 
comme tout le monde. Il les rejoignait le soir et tout 
le week end. 

On avait jamais mangé autant d'oursins de toute 
notre vie. 

D'énormes plateaux d'oursins qu'on raclait de leurs 
coquilles pour en étaler le corail sur des tranches de 
pain, arrosé de citron ou de vinaigre qu'on dégustait 
sur la terrasse, et même que les adultes, pour ac-
compagner tout ça, ils s'enfilaient des verres de vin 
blanc jusqu'à ce que Papa immanquablement se 
mette à chanter "la petite espagnoletta", et que tout 
le monde reprenait en choeur, "perqué ! perqué !"). 

Le matin, tout le monde ou que les volontaires selon 
les fois, on enfilait nos chaussures de caoutchouc, 
on prenait chacun un masque et une espèce de long 
harpon, et je vous dis pas le nombre d'oursins qu'on 
se faisait dans ces rochers, à 1m ou 1,50m de pro-
fondeur pas plus. "Aller faire les oursins", pas pê-
cher, pas même ramasser, voilà comme on disait ! 



Page 73 
 

On en ramenait des dizaines et des dizaines, que 
Jeannie et Colette coupaient en deux avec un tran-
choir spécialement prévu, entention les doigts s'il 
vous plaît, et le repas de midi il était prêt... 

Ah quelle belle vie ! 

Revenons à l'été 1958 où, grisé par les bienheureux 
évènements de Mai 58, Papa se prit à décider d'un 
nouveau voyage en métropole pour ses congés. 
Il ne se doutait pas du tout encore qu'on aurait tout 
loisir d'y être dès 1962, et à jamais... 

 
Alger - la sortie du port 

Il fut décidé qu'on débarquerait à Marseille, pour voir 
Tata Estelle, et qu'ensuite on filerait vers la Côte 
d'Azur, histoire pour Papa de revoir tous les endroits 
liés à son service militaire dans les chasseurs alpins. 

Pour tout cela Caroline serait l'outil essentiel du 
voyage, d'autant plus que tout le transport de la fa-
mille, voiture comprise, était pris en charge par la 
SGS. 

Ce n'était pas la 1ère fois que nous embarquions 
ainsi pour la France avec la 202, je me souviens d'un 
mois entier à Evian, puis une autre année à Vittel, 
Contrexeville, Gérarmer, Strasbourg... 
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La veille du départ Papa nous emmena Ticharles et 
moi voir la 202 être embarquée à fond de cale, ac-
crochée à un filin de grue, en train de se balancer 
dans les airs (les car-ferries, ce sera pour bien plus 
tard). 

 
Le Ville d'Alger 

A notre arrivée, elle nous attendait sagement sur le 
quai, devant le hangard J3 où le Ville d'Alger nous 
avait débarqués. 

A l'époque, pas l'ombre d'une autoroute, et le voyage 
dura des heures jusqu'à Nice où Papa avait loué un 
meublé tout en haut de l'avenue Masséna. 
Pipop âgée de 18 mois voyageait entre nous deux 
perchée sur un siège pliant en toile qui s'accrochait 
sur le haut de la banquette arrière, bonjour la sécu-
rité !  

Au début on allait tous les jours sur la plage de Nice, 
devant le Beau Rivage, sous notre célèbre parasol 
amené depuis Alger dans la malle arrière. 
Franchement c'était pas terrible, ces galets qui nous 
faisaient mal aux pieds, cette mer verte et profonde 
tout de suite après le bord, on en regrettait presque 
d'avoir abandonné notre Madrague. 
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C'est alors que Papa nous fit découvrir Juan les Pins 
et sa plage dorée. Pas encore grand monde à 
l'époque, le rêve quoi ! 

 
Antibes 1958 

On n'avait jamais vu ça, il y avait tous les 100 m. des 
radeaux amarrés au large, qui servaient de solarium 
et surtout de plongeoirs grâce à un tremplin fixé au 
bord. Le nombre de plongeons qu'on se tapait dans 
la journée dans une eau limpide, je vous dis pas... 

Pas de frites à la sortie, mais des crêpes au grand 
marnier achetées au camion, ça nous changeait un 
peu. 

Des fois on se baladait dans les rues d'Antibes pen-
dant une bonne partie de la soirée. 

C'était l'époque où Sidney Bechet jouait au Vieux 
Colombier, avec l'orchestre de Claude Luter, et sou-
vent tous les musiciens se déplaçaient en fanfare 
dans la rue, façon parade de la Nouvelle Orléans. 
Quelle ambiance maman chérie ! 

Un jour, on est tombé sur les frères Ankaoua, Robert 
et Maurice, encore célibataires à cette époque. 
Quelle folie ils nous ont fait à tous les deux, et la vie 
de patachons qu'ils avaient ! 

Robert étaient le plus impressionnant des deux, 
grand, blond, athlétique, les yeux bleus, il avait quitté 



Page 76 
 

Miliana sa ville natale en 1940 pour gagner Londres, 
où il était s'était engagé dans la RAF pour devenir pi-
lote de chasse. 

Moi qui avait lu la série entière des romans racontant 
les aventures du Capitain Bigglesworth, en Hurricane 
ou en Spitfire, au-dessus de la Manche, de Singa-
pour ou la Malaisie (contre Messersmiths ou Jap zé-
ros), je brûlais de toutes les questions que j'aurais 
voulu lui poser. 

Ils avaient loué une villa sur les hauteurs, en pleine 
pinède, où ils nous invitèrent spontanément à parta-
ger leur dîner et même à dormir. 

Dès notre arrivée, Robert m'a appelé depuis l'une 
des chambres : il en ouvrit alors la penderie pour me 
montrer son blouson et sa casquette d'aviateur an-
glais qu'il avait gardés et dont il ne s'était plus jamais 
séparé (peut-être un voeu, allez savoir. En faisant 
cela, j'ai vu son regard s'obscurcir, comme si subite-
ment il venait de penser à la mort, celle de ses amis, 
ou celle à laquelle il avait lui-même échappé. 

Pour toute la soirée, je pensais qu'il vaudrait mieux 
ravaler mes questions, pour ne pas gâcher 
l'ambiance qu'ils mettaient. 

Ils nous avaient tous affublés d'un nom d'indien, y 
compris Papa Maman et Pepop, et ils s'etaient mis à 
faire la danse du scalp autour de la table avec Ti-
charles et moi. 

Souvenir inoubliable d'une soirée entière à tous par-
ler un jargon sorti tout droit d'un mauvais western, un 
bandeau autour de la tête... Ils savaient vraiment 
comment amuser les enfants ces-deux-là ! 

C'est vrai que bien après, Sauveur nous avait projeté 
un film qu'il avait tourné vingt ans plus tôt, dans l'en-



Page 77 
 

trepôt de Saint Ouen nouvellement acquis pour lan-
cer une affaire de chaussure en gros qui allait faire 
leur fortune. 

Affolant, génial, on aurait dit les Marx Brothers en 
personne ! 

Et comme tout a une fin, nous allions reprendre de 
nuit la route vers Marseille, en compagnie de Sau-
veur et Jocelyne, Marilyne et Edith toute petite, qui 
revenaient de leurs vacances à Sospel. 

Sauveur, avec sa traction 11 CV légère, nous laissa 
passer parce qu'il avait une confiance très limitée en 
la 202, et comme ça il garderait un œil sur nous. 

Sauveur et sa famille avaient en effet quitté Paris, 
sans doute pour que Jocelyne puisse profiter de ses 
parents. Il avait ainsi rompu l'association avec ses 
frères et avait racheté, grâce à la revente de ses 
parts, une petite usine de bonbons acidulés qui tour-
nait pas mal du tout. 

Ils avaient ainsi élu domicile dans un appartement 
très bourgeois, du moins à l'époque, situé au 88 du 
Bd de la Libération... Ce même appartement qui au-
rait dû nous échoir à notre retour d'Algérie, mais 
voilà, le pas de porte demandé était beaucoup trop 
cher. 

Au bout d'un moment, déjà engagés sur la route de 
l'Estérel, Sauveur commença à nous lancer des ap-
pels de phares très saccadés, comme s'il voulait 
nous dire un truc très important. 

Papa nous demanda ce qu'il pouvait bien vouloir, on 
se retourne vers l'arrière à genoux sur les coussins, 
et alors quel spectacle...! 

La 202 s'était mise à cracher des étincelles de son 
pot d'échappement, un flot d'étincelles en continu, je 
vous dis pas la frousse de Sauveur qui avait peur 
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que la voiture ne s'embrase à tout moment, ou 
même qu'elle embrase tout le long de la route toute 
la forêt de l'Estérel de la Londe et des Maures. 

Papa disait qu'on avait pas le choix et qu'il fallait con-
tinuer, d'autant plus que la voiture n'avait jamais si 
bien marché.... Sauveur quant à lui n'arrêta pas pen-
dant toute la route de crier "Chémah Israël", nous dit 
Jocelyne après coup. 

Il n'avait pas tort de s'affoler, Sauveur, parce qu'une 
fois à Alger, Fabien déclara qu'un piston devait frot-
ter quelque part et que si jamais une étincelle était 
remontée à l'arrivée d'essence, j'vous dis pas la 
suite.... 

"A ce stade-là, il ne restait plus comme solution 
qu'un échange standard avec un autre moteur d'oc-
casion, ou alors une nouvelle voiture"... 
Vu ce que Papa venait de dépenser pour nos va-
cances, il opta bien vite pour l'échange. 

Quant à Sauveur, changement de moteur ou pas, il 
jura qu'il ne nous accompagnerait plus jamais sur la 
route, du moins tant que Papa garderait son tas de 
ferraille comme il l'appelait. 

Avec Ticharles, pour rigoler, on se dit qu'il se mettait 
gravement à la merci d'une bouffée noire venge-
resse... 

Allez savoir avec cette voiture ! 

Il tint parole car l'été suivant, de retour à Alger depuis 
l'après guerre, en vacances cette fois, il fit amener sa 
propre voiture, comme pour affirmer sa complète in-
dépendance. 

Nous cédâmes volontiers notre chambre, car on ai-
mait bien Sauveur quand même, avec son sourire un 
peu moqueur et ses yeux pétillants. 

Robert et Maurice à la Madrague.... 
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Durant ce mois-là, lors d'un Dimanche habituel à la 
Madrague, nous vîmes arriver sur le sable Sauveur 
en compagnie de ses deux frères venus pour un pè-
lerinage à Miliana. Profitant de la présence sur place 
de leur frère aîné, ils voulaient aller se recueillir tous 
les trois sur la tombe de leurs parents. 

Passées les retrouvailles, les récits, les racontards, 
la plage avait fini par se vider quelque peu au soleil 
couchant. 

Seuls restaient les familles Sebaoun, Smadja, Timsit, 
Melki, et Tonton Edouard avec Manou, Tata Mireille 
et ses enfants, chacune sous son parasol. 

Plus deux militaires en permission...Ils avaient voulu 
profiter d'une journée de plage les pauvres ; 

C'est alors que tout a commencé, les deux frères ne 
tenant plus de se lancer dans leurs facéties bur-
lesques habituelles. 

Peut-être qu'ils se sentaient bien sur la plage, à cette 
heure tardive et comme en famille... 

Au bord de l'eau, ce fut la danse de la pluie, une ser-
viette enroulée autour de la tête avec un peigne en 
guise de plume. 

Puis, revêtus d'une grande serviette de bain en guise 
de paréo, ils entamèrent, en tapant sur des seaux de 
plage, une danse à la mode à l'époque appelée ta-
mouré. Fallait les voir se trémousser en claquant 
leurs genoux, en lançant des houah houah sacca-
dés, une vraie fête tahitienne quoi...! 

Tout le monde se mit à applaudir frénétiquement 
avec des bravos, y compris nos militaires debout 
pour la circonstance. 

Ils avaient débarqué il y a six mois et sans même le 
temps de connaître la ville, on les avait dirigés pour 
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un convoi vers les Aurès. C'est la première fois qu'ils 
rigolaient comme ça ! 

Et puis Maurice plongea dans l'eau après une élé-
gante cabriole, fit quelques brasses vers le large et 
se retournant vers la plage, il se mit à lancer des 
cris, des youh youh, à faire l'otarie, puis il menaça 
d'enlever son maillot et de sortir tout nu de l'eau... Je 
vous dis pas les rires et les cris de tous, spéciale-
ment de ces dames... 
Après bien des menaces de le faire ou de pas le 
faire, il le fit ! 

Alors les cris redoublèrent et 
s'amplifièrent au fur et à me-
sure qu'il s'approchait du ri-
vage en agitant son maillot à 
bout de bras...! 

Coup de théâtre, il sortit de 
l'eau certes, mais avec un tout 
autre maillot, dont il s'était re-
vêtu sous le premier. 

C'est qu'il avait le sens de la 
scène, celui-là ! 

Le lendemain, les trois frères 
partirent en voiture vers Mi-
liana, mais ils furent refoulés 
vers Alger dès le premier bar-
rage. 

Un officier leur expliqua que leur motif ne justifiait 
pas la formation de tout un convoi pour les escorter. 

Nous, nous avons raccompagné le soir même les 
deux militaires dans leur cantonnement, ils devaient 
repartir le lendemain très tôt sur leur piton... 

L'un habitait Paris, avenue de la Grande Armée, près 
de l'Etoile, un étudiant très bourgeois qui avait rompu 
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son sursis pour venir défendre cette partie de la 
France. 
L'autre originaire de Lille, était là par force, sans 
grand enthousiasme pour la cause de l'Algérie fran-
çaise. 

Moi j'en ai profité pour poser toutes les questions qui 
me passaient par la tête : 

- A quoi servaient les hélices de queue des Alouettes 
ou des Sikorskys qu'on voyait passer à ras de notre 
maison ? 

- Pourquoi les obus de DCA éclataient-ils même 
sans avoir atteint leur cible ? 

 
Spitfire de la RAF 

- Comment une mitrailleuse d'avion de chasse pou-
vait-elle tirer à travers l'hélice, sans gravement en 
endommager les pales ? etc... etc... etc... 

Je ne sais pas ce qu'ils ont dû devenir ces deux-là ! 

Peut-être qu'on les a comptés parmi les 20.000 vic-
times du contingent, peut-être pas... 

Peut-être que le 1er a rejoint le putsch en 61 ? Allez 
savoir...! 
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La 202 à Zéralda... 
  

C'était le Lundi de Pâques de l'année 1959. 

La famille avait décidé une excursion en forêt avec 
pique-nique, Tonton Robert avec son fidèle camion, 
Papa avec notre moins fidèle 202 et...Tonton Henri 
venu exceptionnellement de Paris pour ramener 
avec lui Tata Hilda, chez nous depuis plusieurs mois, 
dans le but de seconder maman qui se remettait mal 
d'une pleurésie infectieuse. 

On décida de ne pas s'arrêter cette fois-ci à Sidi-Fer-
ruch qui serait ce jour-là surpeuplé, comme tous les 
ans... 

La destination finale de cette randonnée serait la fo-
rêt de Zéralda, une dizaine de kilomètres plus loin, 
où nous serions plus tranquilles. 

 
Carte Alger - Zéralda 

Fait unique dans les annales, Tata Lucia avait con-
vaincu Mémé de venir avec nous, histoire de ne pas 
la laisser seule toute une journée, et, fait tout aussi 
unique, il y avait aussi Tonton Léon qui ne s'était pas 
trop fait prier finalement. 

Mémé avait choisi de monter dans notre voiture 
qu'elle trouvait très confortable et qu'elle appréciait 
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particulièrement. Allez comprendre les vieilles per-
sonnes, elle était vraiment la seule ! 

En réfléchissant bien, je crois comprendre que c'était 
à cause de l'ouverture de la porte passager, de 
l'avant vers l'arrière, qui lui donnait un confort parti-
culier pour entrer s'assoir vraiment à son aise. 

On installa tables et chaises de toile, en réservant 
pour Mémé un large fauteuil, ravie de respirer l'odeur 
des aiguilles de pins, agitant son éventail des beaux 
jours. Immanquablement, c'était à chaque fois qu'elle 
remarquait la rousseur de mes cheveux au soleil, 
elle me racontait l'histoire de l'oncle Jacob, rouquin 
comme moi et avec le même prénom, qui était parti 
faire fortune en Alaska, grâce au commerce des 
peaux achetées aux Indiens... Nous le Grand Nord 
ça nous parlait, à Ticharles et moi, fervents lecteurs 
de Kiwi la bande dessinée qui retraçait les aventures 
de Miky le petit trappeur et de ses amis Blake le Roc 
et Double Rhum. 

 
Kiwi, la bande dessinée 
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Nous étions désolés d'apprendre qu'une parisienne 
lui avait croqué toute sa fortune en un rien de temps 
et qu'il avait dû tout bredouille rentrer à Alger. Papa 
avait une histoire du même genre, avec l'oncle Ar-
mand, du côté Benyounès, parti courir aventure à 
Paris, et tombé follement amoureux d'une femme, au 
point d'être amené au suicide. Tragique non ? 

Nous étions assez fins pour comprendre la leçon : 
malheur à ceux qui s'avisaient de quitter la terre na-
tale ! 

Nous, de toutes les façons, on aurait jamais pensé 
quitter la maison comme ça, rien que pour voir ail-
leurs, il aurait fallu être complètement fou !!! 

Les voyages Paris-Alger se passaient à l'époque en 
Bréguet-deux-Ponts pourvu de quatre moteurs à hé-
lice, à une vitesse croisière de 280 Kms heure, soit 7 
heures de trajet en trous d'air continus. Les passa-
gers à l'arrivée s'en trouvaient autant malades 
qu'épuisés... 

 
Bréguet-deux-ponts 

 
Tonton Henri semblait ne pas s'en être encore com-
plètement remis, néanmoins il avait semble-t-il dé-
cidé de se détendre pleinement. 



Page 85 
 

Dans cette perspective, il se dirigea vers la Traction 
Avant que son beau-frère avait mis à sa disposition 
et chez qui ils avaient été hébergés. Il ouvrit la malle 
arrière, s'affubla d'un torchon noué sur la tête ainsi 
que d'un tablier autour de la taille, il sortit une 
énorme plaque de calantita encore toute chaude, 
préparée le matin même par Tata Hilda... 

 
Plaque de calentita 

Muni d'un couteau dont il se servit du manche pour 
taper à grand fracas sur les bords de l'épaisse tôle, il 
s'approcha des tables en criant "calantita toute 
chaude", en déclenchant les rires et les bravos. Ar-
rivé devant Mémé, celle-ci, dans son sourire pincé 
habituel, ne put s'empêcher de glisser un "comme ça 
vous va bien" assassin ...  

Bonjour l'ambiance ! 

Vexé et soudain blême, il ôta aussitôt son accoutre-
ment, alla s'asseoir à l'écart et ne desserra plus les 
dents de la journée, sans plus parler ni même man-
ger. Papa nous expliqua que les gens qui revenaient 
à Alger après être partis de longues années, s'en 
trouvaient tout déséquilibrés en retrouvant ce mode 
de vie qu'ils avaient oubliés, lui en particulier qui pas-
sait sa vie sur les routes et par tous les temps, à es-
sayer de placer les caisses de vin qui lui permet-
traient de gagner décemment sa vie. 
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Il n'avait pu c'est sûr, s'empêcher de penser à la villa 
de sa Grand-Mère à Saint Eugène, lorsque celle-ci 
préparait les confitures de jasmin et de fleurs d'oran-
gers et que l'air s'en trouvait tout embaumé...  

 
Villa de St Eugène 

Finalement tous ces gens sans exception nous en-
viaient d'avoir eu la sagesse de rester chez nous. 

Pourvu qu'ils nous mettent pas les yeux tous ceux -
là, sans penser à Tonton Henri en particulier, mais 
quand même...! 

Faut dire que tout le monde croyait au mauvais œil à 
Alger, et chacun voulait s'en préserver à sa façon : 

Les Arabes et les Juifs, avec les mains de fatma sus-
pendues partout, sur les murs et sur les cous, 

Les Espagnols avec les chaînes de piments rouges 
suspendues aux fenêtres, 

Les Italiens avec des mains cornues en collier.... 

Beaucoup plus tard, Tonton Edouard nous avait ra-
conté qu'arrivé à Paris après l'exode, il était entré 
dans un cabinet immobilier tenu par une maîtresse-
femme. Celle-ci lui avait dit un jour avec un aplomb 
pas possible : "Oh vous les Juifs Pieds-Noirs vous 
n'avez pas à vous plaindre d'avoir quitté l'Algérie, vu 
comment vous avez tous réussi à Paris !" 
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Et tonton Edouard aussi sec : "Madame, je vous re-
çois 5 sur 5, dans vos yeux je vois la vérité !" Façon 
pour lui de rentrer sa colère… 

Effectivement, le Samedi suivant, à table, la suite 
sembla donner raison à Papa. 

Tonton Henri, crispé, avait très peu touché à son as-
siette. Il déclara soudain :"Je ne comprends pourquoi 
vous persistez tous à vouloir rester accrochés à ce 
pays, si vous continuez, vous allez tous un jour partir 
à la nage !" 

 
De Gaulle à Alger "je vous ai compris!" 

Papa répliqua que c'était tout à fait impossible, qu'il 
avait assisté sur place au discours de Gaulle, à toute 
cette fraternisation toutes communautés confondues, 
à cet espoir dans un avenir de progrès en témoi-
gnage duquel toutes les femmes arabes s'étaient 
mises à brûler leur voile, dans un énorme feu de joie 
qui leur donnait spontanément le statut de citoyenne 
française à part entière... et tout et tout... 
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Fraternisation 

Il fallait ajouter à cela que depuis tous ces évène-
ments, l'Algérie était entièrement pacifiée aujour-
d'hui, Massu s'étant chargé des villes avec ses bé-
rets rouges, Bigeard le djebel avec ses bérets verts, 
avec toute l'armée du contingent pour consolider le 
tout. Bref le FLN était vaincu, militairement et sans 
plus aucune audience dans la population indigène. 

" Tout cela est bien joli, sauf que de Gaulle ne veut 
plus de l'Algérie ! " 

De source bien informée, il avait dit à son premier 
ministre, Michel Debré : " Comment croyez-vous que 
l'on puisse garder l'Algérie sans bougnouliser la 
France inexorablement et complètement !" 

Tonton Henri nous sembla très introduit dans les mi-
lieux gaullistes. Il faisait en effet partie des compa-
gnons de la libération de la toute première heure et il 
avait gardé un contact très étroit avec eux. Pour 
preuve, il exhiba sa carte du SAC, signée par 
Charles Pasqua en personne. Il fallut alors nous 
rendre à l'évidence, notre oncle faisait partie des bar-
bouzes à de Gaulle, quel mal ils allaient nous faire 
ceux-là ! 

Nous on comprenait plus rien !  
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Tous au Forum ! 

Et alors qu'est-ce que ça pouvait bien faire que des 
citoyens français venant de départements français, 
quelle que soit leurs origines, puissent se déplacer 
vers d'autres départements français. Il était plus ra-
ciste que les racistes pied-noirs eux-mêmes, celui-
là ! 

Et alors qu'ils aillent en métropole et alors ? Nous de 
toute les façons on serait resté peinard dans notre 
quartier Nelson, près du Café Riche et du Majestic, 
avec nos sorties à la Madrague, Sidi-Ferruch et Fort 
de l'eau, avec le cinéma une fois par semaine, le Ma-
jestic bien sûr, et puis aussi le Marignan, le Trianon, 
le Versailles etc... histoire de voir les derniers films 
venus de Paris avec les trois mois de décalage habi-
tuel...  

En tous les cas, j'espère qu'il se retourne tous les 
jours dans sa tombe de Collombey, rien qu'à voir la 
France, dans quel état elle est !  

On ne pourra pas reprocher à Papa de n'avoir pas 
essayé de nous extirper d'Algérie, une fois en 1957 
pour nous faire échapper aux attentats meurtriers du 
FLN (je nous revois sauvés de justesse de la bombe 
du Milk Bar à la rue d'Isly), une autre en 1961 où un 
départ en masse, qu'il aurait mieux valu anticiper, 
s'avérait inexorable. 
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A l'automne 1957, la direction générale de la SGS à 
Genève proposa à Papa un poste de Directeur de sa 
succursale de Rouen. L'offre paraissait alléchante et 
il fut décidé que Georges Laskar partirait en stage 
pendant un mois pour prendre contact avec son nou-
veau poste et ses nouveaux employés. 

Hélas le brouillard givrant de ce mois d'octobre, de 
même que la froideur des habitants et des employés 
eurent raison de sa meilleure volonté. Au bout de 
quinze jours à peine, le voilà de retour à Alger. 

 
Vous nous voyez à Rouen ? 

A table, il nous raconta ses déboires, parmi lesquels 
la journée de Kippour passée à la grande syna-
gogue. 

Pour ceux qui connaissaient Papa, vous savez qu'il 
se levait toujours pour nous raconter une scène vé-
cue, gestes à l'appui. 

On était pour ainsi dire plongé dans une vraie 
tranche de vie. 

Et le voilà debout, en train de nous mimer les saluta-
tions des fidèles entre eux : chapeautés (mime du 
chapeau soulevé), gants à la main (il avait pris pour 
l'occasion sa serviette de table), soudain raide 
comme un parapluie, il prononça avec un accent af-
fecté : "Tous mes vœux mon Cher ! " 
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La synagogue de Rouen 

Ticharles et moi, on se roulait parterre de rigolade ! 
Mais qui étaient donc ces extraterrestres ! 

Nous, à la rue de Dijon, entre les cousins Dahan, 
Zerbib, Lachkar, soit tous les petits fils de Tata Jus-
tine, Tata Léonie, Tata Fortune et Tata Mounette 
celle qui faisait les meilleures galettes blanches de 
tout Alger, on remplissait cinq rangées de bancs, 
même que le rabbin il s'arrêtait pas de nous faire 
taire ! 

Bref, la page de Rouen fut vite tournée... 

La seconde fois en Avril 1961, Tonton Robert, déjà 
installé à Marseille depuis deux ans, essaya de le 
débaucher de la SGS pour lui proposer un emploi 
très lucratif qui lui semblait à sa mesure, disait-il. Il 
avait vendu son affaire à Alger avec un copieux bé-
néfice, et fondé un grand commerce de gros, rue 
Sainte, pour lequel il avait acquis l'exclusivité (c'était 
la troisième, il avait la bosse du commerce décidem-
ment) des produits Gilac, grande innovation à 
l'époque. 

Il s'agissait, pour Papa d'avoir une carte de représen-
tation unique de la marque, et cela pour tout le sud 
de la France. 
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Vous auriez vu Papa trimbaler sur les routes ses col-
lections de vaisselle plastique pour essayer de les 
fourguer à tous les droguistes du coin ? Nous non ! 
Et d'abord lui non plus ! 

   

 
Collection Gilac 

Histoire de dire qu'il aurait quand même essayé, il 
s'aventura dans quelques quartiers sans grande con-
viction, cassa littéralement la 403 fourgonnette de 
Tonton Robert à un carrefour, et rendit son tablier... 

Pour comble de malchance, le putsch d'Alger éclata 
alors qu'il allait juste embarquer à Marignane ! L'Al-
gérie coupée du reste du monde et quatre jours qui 
lui parurent une éternité.... 

Décidément nous étions prédestinés à boire la coupe 
de l'Algérie jusqu'à la lie ! Nous en avions savouré le 
meilleur, restait à en ingurgiter le pire. 
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Le delco... et Poumette 
  

Je rappelle que Papa, en Décembre 1960, avait fini 
par se séparer de notre célèbre Peugeot 202 pour 
acquérir, avec ses "gratifications de fin d'année", une 
Simca aronde "gris perle" (c'est maman qui avait 
choisi la couleur), flambant neuve... 

Encouragé par cette initiative, et surtout par les re-
cettes de son magasin de la rue Sadi Carnot qui 
avaient décollé cette année-là, Tonton Edouard 
s'était lancé dans une acquisition strictement iden-
tique : seule la couleur différait, sa Simca à lui était 
bleu clair. 

Et voilà nos deux véhicules étincelants, garés côte à 
côte dans la forêt de Sidi Ferruch, un dimanche 
après-midi de tiède hiver algérois, sous le regard 
heureux et satisfait de leurs deux propriétaires.  

  

Soudain une réflexion d'Edouard se mit à rompre ce 
silence contemplatif : 

"Tu sais que mon vendeur m'a confié un truc contre 
le vol de ce type de voiture !" 
"Ah oui dit papa, mais ça m'intéresse !" 
"Le delco dans ces voitures est placé dans un en-
droit très accessible et il suffit de le débrancher lors 
d'un stationnement prolongé." 

Et voilà nos deux capots soulevés côte à côte ce Di-
manche, sous le coup de 18 h, à la nuit tombante, en 
cet après-midi de tiède hiver algérois.... 
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On repère vite les fameux Delco en haut à gauche 
des deux moteurs strictement identiques et pour 
cause, mais c'est Papa qui, toujours le plus impulsif, 
se risque le premier à l'opération de déconnexion. 

Mais quel est donc ce mauvais esprit qui a poussé 
notre Père à cet acte irréfléchi ? 

 
Un delco 

"C'est ultra facile" dit-il , brandissant le fameux delco 
d'une main victorieuse. 
"On va voir si c'est aussi facile de le rebrancher..." 

Il est plus de 20 heures, la nuit d'hiver un peu moins 
tiède est tombée depuis fort longtemps, les hommes 
s'affairent autour du capot grâce à une lampe élec-
trique rescapée de la 202, après une longue expé-
rience de pannes souvent nocturnes. Les femmes se 
sont regroupées avec Pepop évidemment, comme 
par instinct de survie, dans le véhicule bleu toujours 
en état de fonctionner, fort heureusement. 

"Et si on rentrait en laissant la voiture", se risqua Ma-
man, "personne ne pourra la voler dans l'état où elle 
se trouve" ? 
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"Une voiture toute neuve, tu 
n'y penses pas, rentrez si 
vous voulez, moi je resterai 
dormir à l'intérieur" ! 

21 h, le couvre-feu est 
tombé... 
21h 30, plusieurs phares à 
l'horizon sur la route... 
Un convoi de bérets verts 
en route pour Zéralda, (le 
1er REP vers son cantonne-
ment)... 

Quatre hommes sautent du 
premier camion, pistolets 
mitrailleurs au poing. 
Explication....répara-
tion.....saufs conduits aux conducteurs pour pouvoir 
rentrer... 

Papa jura au Capitaine que jamais plus il ne touche-
rait au delco... 

Quelques mois plus tard la Simca Aronde P60 gris 
perle disparaissait au "Champ de Manœuvre" volée 
en vue de quelqu'obscur attentat... 

Pour moi, prenez ça comme vous voulez, j'ai tou-
jours pensé que Papa, par l'entremise de Tonton 
Edouard, avait été saisi d'une espèce de démon ven-
geur qui l'avait fait commettre un acte irrémédiable 
dont le but visé était de nous laisser tous là en pleine 
forêt, la nuit, dans l'angoisse et sans espoir. Rappe-
lez-vous la 202, malgré toutes ses facéties et ses 
pannes, jamais elle nous aura laissé en plan comme 
ça au bord de la route ! 

C'est clair, l'acte était signé, j'en aurais mis ma main 
au feu ! 
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Un chat dans le moteur... 

  

Prenez-moi pour un fou, c'est comme vous voudrez, 
mais je ne peux m'empêcher de penser que l'histoire 
qui va suivre n'est autre qu'un nouvel épisode d'une 
vengeance encore inassouvie de notre ex-Caroline... 

Voilà Papa revenant du bureau le soir, avec tout le 
plaisir qu'on peut éprouver en faisant ronronner sa 
voiture flambant neuf, un moteur P 60 Rush avait dit 
le vendeur... "Vous verrez, un vrai tigre !" 

Ce soir-là, en guise de tigre et de feulement, ce fu-
rent des miaulements aigus et répétés en continu 
que Papa sut saisir venir du moteur... 

Arrêté à la 1ère station-service venue, moteur éteint, 
silence absolu !  
On remet le moteur en marche, aussitôt les miaule-
ments reprennent. 

"Vous avez un chat qui est coincé quelque part, et si 
jamais il se prend dans le ventilateur, j'vous dis pas 
les dégâts !" Affirma le pompiste... Et voilà nos deux 
hommes, lampes à la main, en train de fouiller tous 
les recoins du moteur de la Simca, essayant de 
mettre la main sur ce maudit chat, ce qui leur prit une 
bonne demi-heure entrecoupée par des clients fran-
chement inopportuns... 

Mais quel est donc cet esprit malin qui a poussé ce 
chaton à quitter sa mère, pour aller escalader la roue 
d'un véhicule garé là et pas n'importe lequel s'il vous 
plaît, et enfin se cacher à l'intérieur du moteur, dans 
l'attente que son propriétaire se mette en quête de le 
récupérer ! Vous peut-être non, mais moi ; j'ai la ré-
ponse... 

Voici donc Papa arrivé à la maison, un sachet de pa-
pier à la main, d'où il se mit à extraire une boule de 
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graisse de voiture apparemment vivante, puisqu'elle 
se mit à bouger et se faire entendre doucement. Là-
dessus, il fila à la salle de bain plonger ladite boule 
dans un bain de lessive, pour un récurage digne de 
ce nom. Si la pauvre bête en réchappa, c'est qu'elle 
avait la vie dure... 

Surprise, la boule était devenue une minuscule touffe 
de poils fauve, avec des yeux bleus perdus d'effroi, 
tremblante de peur ou peut-être à cause du bain... 
Pipop la surnomma aussitôt Poumette, j'ai oublié de 
vous dire qu'il s'agissait d'une femelle, mais nous on 
préféra Brigitte, c'était un prénom à la mode, venu di-
rectement d'une autre Madrague, plus lointaine celle-
là. 

 
Poumette - Brigitte 

On lui donna une tasse de lait chaud qu'elle avala 
d'un trait tant elle était affamée, puis on la fit dormir 
dans une boîte à chaussures capitonnée de chiffons. 

Je m'attachais rapidement à elle et ce fut réciproque. 

Malheureusement elle se montra inéducable sur le 
plan de l'hygiène, malgré toutes les directives que 
l'on ait pu prendre pour l'amener à sa caisse de 
sciure... Néanmoins j'étais content de m'être trouvé 
un animal de compagnie. Comme tous les chats, elle 
adorait jouer avec tout ce qu'elle trouvait, mais elle 
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aimait par-dessus tout se fourrer près de moi, tout en 
ronronnements. Au réveil elle me grimpait sur le dos, 
et quand je travaillais à mon bureau, elle se lovait 
dans un chapeau que je laissais à dessein tout près 
de mes cahiers. 

 

J'arrête pour l'instant avec ces communes histoires 
de chat, pour nous faire concentrer sur ce chapeau 
dont je viens de vous parler. Figurez-vous que ce fa-
meux chapeau avait auparavant servi à Ticharles, 
lorsqu'il se lançait dans un de ses tours de chants 
restés célèbres dans toute la famille. Quant spéciale-
ment on recevait du monde, il s'affublait alors de cet 
objet fétiche, montait debout sur une chaise de la 
salle à manger, et il adorait se mettre à chanter : 
"j'me suis acheté un beau chapeau..." Sacha Distel 
en personne ! Après les applaudissements attendus, 
il bifurquait sur "l'oiseau bleu", en refaisant tour à 
tour les voix de l'enfant puis du Monsieur : "Dis Mon-
sieur, bon Monsieur, est-ce que la terre est ronde ?... 
etc... etc... 

Mais alors attention ! Si jamais vous aviez esquissé 
un petit rire, ou pire si le fou-rire vous prenait, gare à 
la casse, et là Eddie Constantine redevenait Lemmie 
Caution avec coups de poings, coup de pieds, pour 
se cloîtrer ensuite pour des heures dans sa 
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chambre... Ainsi se terminaient souvent les célèbres 
tours de chants de Ticharles ! 

Revenons maintenant à la bien-aimée Poumette-Bri-
gitte, dont l'idylle ne dépassa pas trois mois hélas. 

Excédée de ramasser des crottes et du pipi, Maman 
la mit un beau jour dans un panier et la descendit 
pour la proposer à la charcutière de la rue Eugène-
Robe sous les arcades, qui l'adopta aussitôt, vous 
dire la beauté de cet animal, bien que Maman répé-
tât sans arrêt que c'était juste un chat de gouttière, 
kabyle de surcroît, qui serait toujours indomptable, et 
tout et tout ... 

On aurait dit presque qu'elle parlait d'une belle-fille ! 

Moi j'en fis toute une maladie, inconsolable que 
j'étais pendant des semaines.... Jusqu'à ce que les 
évènements nous fassent vraiment penser à d'autres 
choses... 

Encore plus avec un certain recul, je reste persuadé 
que cet animal a été mené par une force malveillante 
qui a ourdi tout un scénario aboutissant au déchire-
ment final tant redouté, tout comme pour une voiture 
tant attachée à une famille en lui ayant donné tant de 
bonheur, le fait d'avoir été jetée comme ça à trans-
porter chèvres et poules...  

Pareil lorsque Papa s'est fait voler sa nouvelle voi-
ture, attendue depuis des années : c'est bien là en-
core l'oeuvre d'un scénario déjà tout monté. Il fallait 
lui aussi qu'il subisse l'épreuve du déchirement ! 

Mais attendez, ça n'est pas encore fini sur ce cha-
pitre hélas....... 
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Le chaos s'installe... 
  

Les évènements sont prévus pour s'enchaîner 
comme ça les uns aux autres, jusqu'à ce que la tra-
gédie se profile à l'horizon du destin, devenant iné-
luctable, et le moment arrive où elle s'abat dans 
toute sa cruauté, tout comme dans une tragédie 
qu'aurait pu écrire Sophocle lui-même... 

Impossible désormais de vous raconter ces souve-
nirs comme je l'ai fait jusqu'à présent, en désordre et 
comme ils venaient, vous seriez incapables de vous 
retrouver dans ce qui fut la fin de l'Algérie française.  

J'adopterai dons désormais pour ce dernier chapitre, 
pour votre confort cérébral et pour le mien aussi, le 
mode chronologique. On a rien prévu de mieux pour 
raconter l'histoire. 

  

Départ d'Alger du gouverneur Jacques Soustelle 

En préalable, pour bien vous mettre dans l'ambiance, 
je me dois de vous préciser que les manifestations 
de là-bas n'avaient rien à voir avec celles d'aujour-
d'hui, où, quand la CGT par exemple a réussi à faire 
défiler 20 000 personnes (5 000 selon la police), on 
se gargarise d'un franc succès ...et tout... et tout ! 

Chez nous c'étaient minimum 200 000 personnes, et 
on n'osait parler de succès que si on avait abouti, si-
non à quoi bon avoir amassé tout ce monde, j'vous le 
demande ? 

Aussi loin que je puisse remonter en arrière, je me 
souviens du départ de Jacques Soustelle, le 2 Fé-
vrier 1956 : 

200 000 personnes massées tout le long de son par-
cours, dans sa voiture au fanion de Gouverneur de 
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l'Algérie, pour un dernier jour, sur un simple mot 
d'ordre lancé de bouche à oreille. Sa politique de fer-
meté vis-à-vis du FLN, accompagnée de l'intégration 
de tous les indigènes à la France ne convenait plus à 
la mollesse du Président du conseil Guy Mollet (nom 
prédestiné en quelque sorte...) 

C'est fou ce que se mot intégration a toujours fichu la 
trouille à ces gens de la métropole, alors qu'aujour-
d'hui, mais c'est trop tard, ils donneraient cher pour 
réussir celle de leurs territoires perdus ! 

 
Le départ de Jacques Soustelle 

Et voilà que plus de la moitié des 200 000 personnes 
qui avait assisté à son passage se rue alors vers le 
port pour empêcher son départ pour la métropole. 
Pour lui faire atteindre la passerelle d'embarque-
ment, on dut le cacher dans le coffre d'une voiture, 
pour ne l'en extirper que dans un endroit sûr d'où il 
fut accroché directement sur un palan de grue, pro-
tégé de la foule. Il fut directement déposé sur le pont 
de son bateau, qui avait déjà largué ses amarres et 
pris 20 m de large par rapport au quai. 

Bref, 200 000 personnes amassées en vain. Ce fut 
considéré comme un échec... 
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Le 13 Mai 1958 

Les manifestations se sont succédées depuis des 
mois pour s'opposer aux tergiversations politiques de 
cette IVème république, dans tous ses échecs à pou-
voir faire émerger un cabinet capable de gouverner 
et d'appliquer enfin une véritable résistance à la ré-
volution nationaliste arabe qui prenait de plus en plus 
de vigueur. 

Tous au forum ! 

La dernière manif mena la foule au Gouvernement 
Général et tourna bien vite à l'émeute. Trouvant les 
portes de fer solidement verrouillées, les manifes-
tants jetèrent des grappins qui s'accrochèrent aux 
différents balcons. Les plus vigoureux grimpèrent ra-
pidement aux cordes, atteignant les fenêtres des bu-
reaux, lesquels furent saccagés, dossiers, secrets ou 
pas, et machines à écrire jetés par les balcons. 

 
Proclamation du Comité de salut public 

L'émeute tourna à l'insurrection, et Soustelle réappa-
rut à Alger où, en compagnie du général Salan, il 
proclama la fondation d'un Comité de Salut Public 
qui ne tarda pas à faire appel à De Gaulle, lequel ne 
se fit pas beaucoup prier... 
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Début Juin, celui-ci fit son apparition à Alger, déjà in-
vesti par René Coty pour un gouvernement provi-
soire... 

Plus de 100 000 personnes massées sur son par-
cours, des milliers de confettis lancés de tous les 
balcons, plus 300 000 personnes agglutinées sur le 
forum, il y en avait partout, sur chaque promontoire, 
sur chaque escalier, sur chaque arbre sur chaque 
lampadaire. Véridique, j'y ai assisté moi-même juché 
sur les épaules de Papa. 

Les chants et les cris s'arrêtèrent soudain et un gi-
gantesque bruissement presque silencieux se mit à 
planer sur la foule. 

Impressionnant ! 

Enfin il se mit à parler, lançant son historique "Je 
vous ai compris !". Ce fut le délire... "j'ai vu ce qui 
s'est passé ici". Nouveau délire... 

 
Je vous ai compris 

La suite hélas ne fit qu'engendrer déception sur dé-
ception, on vit De Gaulle faire un virage à 180 de-
grés dans sa politique algérienne, je vous ai expliqué 
déjà pourquoi etc... etc... 
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Les barricades 

Les manifestations s'étaient succédées à Alger, à 
chaque fois que le Chef de l'Etat confirmait davan-
tage à chaque discours sa politique d'autodétermina-
tion. 

La dernière, celle du 24 Janvier 1960, après que De 
Gaulle eut lancé à la télé son projet de "paix des 
braves", tourna à l'émeute... Celle-ci, particulière-
ment violente, vit la foule se saisir de matériaux de 
toutes sortes et détacher les pavés d'une bonne par-
tie de la rue Michelet, afin d'ériger de grandes barri-
cades qui constituèrent un véritable fortin. 

 
Les barricades 

Dès les premiers jours, les insurgés comptaient bien 
infléchir la politique de la capitale, forts de l'expé-
rience du 13 Mai où les Algérois avaient réussi à 
faire tomber la IVème république. Cette fois-ci l'opi-
nion de la Métropole ne les suivrait pas, et ce fut 
toute la différence. Dès qu'on eut parlé de paix en Al-
gérie, les Français entrevirent l'espoir de n'avoir plus 
à envoyer leur fils dans le Djebel, se battre pour une 
cause qui n'était pas la leur. 

Une fusillade sanglante éclata alors qui mit fin à 
l'insurrection. 
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C'est alors que De Gaulle mit en œuvre sa nouvelle 
politique et que dans le plus grand secret, les chefs 
de certaines Willayas, pas toutes, se rendirent aux 
entrevues organisées contre fournitures d'équipe-
ments et d'armes, les combattants du FLN trouvant 
là une bonne occasion de se ravitailler, alors qu'ils 
manquaient de tout. Les autres Willayas n'ayant ja-
mais voulu suivre, il s'ensuivit une épuration en règle 
de tous les traitres impliqués. 

Néanmoins la volonté d'une paix en Algérie conti-
nuait inexorablement à faire son chemin... On vit 
Massu être appelé en Allemagne à d'autres fonc-
tions, dans le cadre des forces d'occupation. Quant à 
Bigeard, il fut nommé commandant en chef des 
troupes aéroportées du 6ème RIAOM en ....Répu-
blique Centrafricaine. La place vidée de ces éven-
tuels gêneurs, toute la suite était déjà orchestrée... 

  

Le Putsch d'Alger 

Le 21 Avril 1961, Alger se réveille entièrement qua-
drillée par les paras du 1er REP, du commandant 
Hélie de saint Marc. 

Dans la nuit précédente, tous les points névralgiques 
de la ville avaient été investis. 

Radio Alger appelait tous les habitants à se rendre 
au forum, dans un message bref, répété toutes les 
cinq minutes qui entrecoupait à chaque fois la diffu-
sion de marches militaires. 

Papa se trouvait à Marseille, Maman se morfondait, 
inquiète... 

300 000 personne se massèrent devant le Gouver-
nement Général, pour acclamer les généraux Salan, 
Jouhaud, Challe et Zeller, après qu'ils eurent pro-
clamé un putsch militaire destiné à faire destituer De 
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Gaulle et en finir avec sa politique d'abandon des 
Pieds Noirs et des Harkis. L'honneur et les serments 
de tous les officiers ayant servi ou servant en Algérie 
étaient en jeu... 

L'espoir renaissait à nouveau dans la population... 

 
Le Putsch à Alger 

De Gaulle, dans l'affolement de la capitale qui redou-
tait un parachutage des paras d'Alger sur leur ville, 
apparut à la télévision en tenue militaire, dénonçant 
un "quarteron de généraux en retraite assoiffés de 
pouvoir" etc... 

A cette époque, chaque soldat du contingent possé-
dait son propre poste à transistors grâce auquel il 
restait en liaison avec la métropole quand il n'était 
pas en mission. L'oreille collée à leur poste dans leur 
casernement, l'impact de ce discours en direct fut 
considérable. Les soldats du général Ailleret refusè-
rent de quitter leurs cantonnements, malgré toutes 
les invitations officielles à rejoindre le putsch, tandis 
que la marine nationale commandée par l'amiral Phi-
lippe de Gaulle, restait évidemment fidèle au pouvoir 
en place. Vous n'auriez jamais pu imaginer la flotte 
toulonnaise immobilisée au large d'Alger pilonnant la 
ville, et bien pourtant l'ordre en fut donné, "pour le 
cas où les insurgés auraient persisté dans leur folie", 
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tant l'orgueil et la détermination de l'homme au pou-
voir étaient immenses. 

Quoi qu'il en fût, il n'aurait jamais été question pour 
les insurgés de déclencher de quelque façon une 
guerre franco-française, refusant jusqu'au bout d'ar-
mer les civils...  
Il fallut se rendre à l'évidence, le putsch était raté... 

Challe et Zeller se rendirent, Jouhaud entra dans la 
clandestinité hébergé quelque part dans une ferme 
de la Mitidja, quant à Salan, il partit se réfugier en 
Espagne jeter les premières bases de l'OAS. Le 24 
Avril 1961 au soir, Radio Alger ayant sonné le glas 
de l'insurrection, les Algérois virent en pleurant à leur 
balcon passer les premiers blindés de la gendarme-
rie sortis de leur casernement... 

Hélie de Saint Marc se rendit avec tout son régiment, 
quant au 1er REP, il fut à jamais dissous. 

Il fut jugé et écroué à la prison de la Santé pour 
haute trahison, et ses paras furent considérés 
comme déserteurs par les tribunaux militaires. 

Le sort de l'Algérie était désormais scellé... 

  

Un duel à trois contre un 

L'OAS, avec Salan à sa tête, entra rapidement en 
scène, avec son quotidien de plasticages et d'atten-
tats. Les Pieds Noirs avaient perdu tout autre moyen 
de se faire entendre, et toute la mise en œuvre d'une 
nouvelle Algérie se faisait sans eux... 

Le FLN quant à lui, conforté par la politique gaulliste, 
se mit rapidement à renaître de ses cendres et re-
trouver une vigueur depuis longtemps perdue... 

Les premiers commandos barbouzes, débarqués à 
Alger depuis Novembre 1960, s'étaient maintenant 
parfaitement organisés pour être enfin opérationnels 
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dans leur mission d'écraser l'OAS. Ils avaient recruté 
parmi la pègre française et les Vietnamiens spécia-
listes de la torture, prêts à leur obscur combat. Avec 
un statut de police parallèle qui n'avait de compte à 
rendre qu'à leur chef, entre autres un certain Bitterlin, 
ils avaient tous les pouvoirs pour débarrasser De 
Gaulle des Pieds Noirs qui se mettraient sur son 
chemin : enlèvements, tortures, assassinats, dynami-
tages, tout leur fut permis. 

La Gendarmerie Mobile enfin qui servait de bras 
armé officiel du pouvoir avec ses perquisitions, ar-
restations, ... et surtout qui fut l'élément essentiel du 
siège de Bab el Oued dont je parlerai plus loin.  

Ainsi fut-il permis aux barbouzes en toute impunité 
de tisser certaines alliances avec le FLN : contre la 
fourniture de certaines armes, les terroristes arabes, 
qui avaient complètement restructuré leur réseau ur-
bain, se mirent à leur livrer de précieux renseigne-
ments en vue d'écraser plus rapidement l'ennemi 
commun.  

Confortés dans leur situation, les meneurs du FLN 
organisèrent à plusieurs reprises des manifestations 
de masse, au cours desquelles la population de la 
Casbah descendait vers les quartiers dits français se 
livrer à toute sortes d'exactions, voire à égorger 
quelques européens qui avaient eu le malheur de se 
trouver sur leur passage... Tant la résistance des mi-
litaires français était devenue molle et impuissante...  

Fini le temps des Paras... 

J'avoue quant à moi que lorsqu'on entendait les 
femmes pousser leurs youh youh depuis la rampe 
vallée, en accompagnant les hommes vers Nelson et 
Bab el Oued, ça foutait la trouille ! 

Une fois une mitrailleuse de l'OAS, depuis un toit, les 
a tous pris en enfilade avant qu'ils n'atteignent les 
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escaliers de l'avenue de la Marne, une autre près du 
cimetière d'El Kétar juste au-dessus de Bab el Oued. 

On fut soulagé, car personne d'autre à l'horizon pour 
nous défendre... 

Leurs tueurs aussi ne tardèrent pas à reprendre 
leurs attentats contre les civils. 

C'est ainsi que le lendemain de Yom Kippour 1961, 
le 21 Septembre, le FLN organisa la liquidation de 
tous les commerçants juifs de la rue de la Lyre, his-
toire de leur faire regretter d'avoir pris position pour 
l'Algérie française, et aussi à titre d'exemple pour 
tous les arabes qui par hasard auraient voulu en 
faire autant. 
Sept victimes à déplorer, les autres avaient coutume 
de respecter la fête des Cohanim, sinon le bilan au-
rait été triplé... 

Parmi les victimes, Henri Saada, celui-là même qui 
allait devenir mon regretté méconnu Beau-Père, en 
tous les cas pas inconnu, tant Edith a pu me raconter 
tous les bienfaits de cet excellent homme au cours 
de toute sa vie ! 

Dans le mot guérilla, il y a guerre, petite certes, mais 
guerre quand même. Dans une guerre vous avez un 
uniforme, et vous vous battez contre des gens qui 
ont aussi un uniforme et qui sont déjà une menace 
pour vous. Mais là, voilà que vous vous trouvez sou-
dain plongé dans cette guerre unilatérale, sans qu'on 
ait quoi que ce soit à vous reprocher, ni vol, ni crime, 
ni exaction aucune, ni même une menace à qui-
conque... 

Le matin, vous vous êtes levé d'un bon pied, vous 
vous êtes préparé de bonne humeur, vous avez pris 
vite fait un petit déjeuner et vous avez dit au revoir à 
votre femme et à vos enfants, prêt à aller travailler... 



Page 110 
 

Devant votre devanture, vous vous apprêtez à lever 
le rideau... Vous n'avez pas vu qu'un tueur, le mot 
est juste, est posté juste derrière vous, caché par un 
pilier... Au moment où vous vous baissez pour enfon-
cer la clé dans la serrure il est sur vous... Pas même 
le courage de se présenter de face... 

Vous vous écroulez, sans même avoir compris ce 
qui vous arrivait ! 

Il y a des êtres qu'on ne comprendra jamais... 

Du côté barbouzes, fort des renseignements obte-
nus, on se mit à enlever de plus belle et emmener 
aux différents QG de plus en plus d'activistes ou 
même de simples sympathisants. On torture pendant 
des jours, on supprime, on exécute... 

Une nouvelle activité consista aussi à dynamiter pen-
dant le couvre feu tous les bars de la ville fréquentés 
par des membres de l'OAS. 

Je dis dynamiter, parce que pour eux le plastic ne 
faisait que souffler la cible, or il leur fallait quelque 
chose de beaucoup plus destructeur... 

 
villa Andréa à El Biar 

Il leur fut néanmoins rendu coup pour coup, et dès 
qu'un de leur QG était repéré, il était aussitôt quasi-
ment rasé, les survivants mitraillés. Tel fut le sort ré-
servé à une villa de la Redoute, banlieue Est d'Alger, 
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tout comme le coup de maître réalisé pour la villa 
Andréa à El Biar, où avait été livrée un énorme 
caisse, piégée de 100 kgs de plastic.  
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La guerre à domicile  
 

Les pourparlers d'Evian ayant commencé en Mars 
1962, De Gaulle fit rapidement savoir à la délégation 
arabe qu'il avait donné l'ordre de débarrasser Alger 
et Oran des activistes de l'OAS. Effectivement, sur le 
terrain les évènements se succédèrent en gagnant 
en dureté très rapidement. 

Le soir de Pourim, nous étions invités chez Tata Mi-
reille, où nous rejoignirent Edouard et Manou que 
nous voyions moins souvent depuis qu'ils habitaient 
leur appartement de La Redoute. Ils nous man-
quaient terriblement... 

Jusqu'en janvier 1956, tout le temps qu'il occupa la 
pièce du fond qui lui servait de chambre en même 
temps que d'atelier, nous étions toujours fourrés 
chez lui, surtout quand il n'y avait pas école. En fait, 
il fut notre grand frère aîné... 

Je revois encore le fer à charbon, la jeannette de re-
passage, l'énorme paire de ciseaux dont les lames à 
elles seules atteignaient 50 cm au moins, son centi-
mètre autour du coup et son bracelet à épingles.  

Rien qu'à l'observer, j'ai tout appris du métier de tail-
leur : Traçages à la craie des mesures, Découpage 
des pièces, Montage avec les épingles, Faufilages 
avec les doublures, dernier essayage avant coutures 
définitives... Quelle fierté dans ses yeux lorsqu'il se 
mettait à contempler pendue sur un cintre, son 
œuvre finement repassée. 

Il sifflait tout le temps qu'il travaillait, esquissant par-
fois un pas de danse, quand l'ouvrage s'annonçait 
bien. 
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Car c'était aussi un fin danseur, grand et mince 
comme il était, aimant particulièrement le tango, la 
rumba... 

Avec son ami Jeannot Anoun, ils avaient fréquenté 
les dancings d'Alger, le Fantasio, l'Hôtel Aletti, et en-
fin le Casino de la Corniche où l'orchestre de Lucky 
Starway (Lucien Seror de son vrai nom) pouvait vous 
jouer tous les succès dansants depuis Glenn Miller 
jusqu'au ... 9 Juin 1957, date à laquelle une bombe 
placée par le FLN l'attendait juste sous son estrade. 

 
Lucky Starway et son orchestre 

On ne trouva que des lambeaux de lui à enterrer au 
cimetière de Saint Eugène, juste à deux pas... 

On commença à apprécier Tata manou qui nous ai-
mait bien aussi. Elle nous était en plus très pré-
cieuse : grâce à son travail à la MGEN, elle connais-
sait tous nos instituteurs et enseignants, pouvait leur 
parler de nous et puis elle nous disait tout de leurs 
vies familiales, tu parles d'un régal...  

Bref nous revoilà ce soir de Pourim où les choses 
commencèrent à se gâter... 

Le matin même, pour saluer la signature des accords 
d'Evian, des commandos Delta avait pris en tenailles 
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un convoi de gendarmerie dans le tunnel des facul-
tés, bilan onze morts et toute la gendarmerie com-
plètement sur les dents. 

Tout en étant à table, on remarqua un puissant fais-
ceau lumineux qui passait sur toutes les façades. 
Papa et Tonton Edouard nous firent éteindre les lu-
mières, en allant se poster derrière les persiennes 
juste pour voir ce qui se passait... 

Je ne sais pas pourquoi, mais lorsqu'ils étaient en-
semble, ces deux-là étaient prêts à toutes les bê-
tises... 

Ils purent dire en chuchotant, comme si maintenant 
ça servait à quelque chose, l'obscurité peut-être, 
qu'une autochenille était postée devant le Majestic, 
pourvue d'un énorme projecteur derrière sa mitrail-
leuse 12-7 et que tous les immeubles autour du 
square étaient passés au crible. 

Tout à coup, il fallait s'y attendre, le faisceau se mit à 
balayer la nôtre de façade repérant soudain les deux 
silhouettes côte à côte. Il passa très rapidement, 
juste le temps à nos acolytes de quitter la fenêtre, 
pour revenir se fixer immédiatement sur les volets 
suspects pendant quelques minutes qui parurent des 
heures. La pièce était illuminée comme en plein jour 
et on attendait à tout moment les dents serrées que 
le tire se déclenche... 

Finalement rien ne se passa de tel, mais personne 
n'eut l'idée de rallumer les lumières et tout le monde 
partit se coucher en silence et dans l'obscurité... 

Deux jours plus tard, le 22 Mars vers 18 heures, on 
sonna à la porte d'entrée. C'est maman qui alla ou-
vrir, tandis que je lui emboîtais le pas... 
"Bonsoir Madame !" dit poliment la personne, "Je 
suis Monsieur Carréras du café d'en face..." Phrase 
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ô combien mémorable restée gravée à jamais dans 
nos mémoires... 

Il continua en disant qu'on entendrait cette nuit des 
bruits sur notre balcon, qu'il ne faudra pas du tout 
s'inquiéter, qu'il ferait en sorte, avec ses amis, de 
nous déranger le moins possible en arrivant par les 
balcons voisins. 

L'homme était vêtu d'un imperméable, portait un 
grand sac de sport qui paraissait très lourd, il était 
chaussé de baskets chose qui m'apparut très sus-
pecte. Il prit congé mais ne se dirigea pas vers l'es-
calier de descente...Sans même s'en cacher, il entre-
prit de monter vers les étages supérieurs, certaine-
ment vers la terrasse de l'immeuble. 

Tout se passa certainement comme il l'avait an-
noncé, sauf que vers minuit, nous fûmes réveillés en 
sursaut par une très violente explosion, puis deux, 
puis trois, des grenades offensives lancées depuis le 
5ème étage... de chez nous quoi ! 

Nous apprîmes plus tard qu'une voiture de bar-
bouzes s'était arrêtée devant le Coq Blanc pour dé-
poser une énorme caisse contre la devanture...Ils 
n'eurent plus qu'à emmener leurs blessés et rembal-
ler leur matériel. Ce Monsieur Carréras nous aura 
sauvé la vie : il y avait dans cette caisse de quoi 
abattre tout un pan de l'immeuble d'en face , et pul-
vériser en même temps notre appartement... ! 

Ticharles lui ne s'était pas même réveillé. 

Toujours au 22 de la rue Eugène Robe, décidément 
notre immeuble était devenu hautement stratégique, 
le 23 Mars au matin, un commando delta, posté dans 
les caves, surgit au-dehors à l'instant d'un signal, 
juste au moment où une patrouille de dix hommes 
passait devant le portail d'entrée... immobilisés et dé-
sarmés sans même un coup de feu.  
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Evidemment, le commando avec toutes les armes 
prit la fuite par nos escaliers, jusqu'à cette fameuse 
terrasse, où de toit en toit il put gagner l'extrémité de 
tout le pâté d'immeubles, jusqu'à la rue Delacroix, où 
les hommes s'éparpillèrent sans être inquiétés... 

Pour nous les ennuis commençaient. 

Les gardes mobiles se mirent rapidement à investir 
toute la maison, cognant violemment à chaque porte, 
irruptions, fouilles des personnes, perquisitions à 
fond des appartements, tandis que Papa, avec tous 
les autres hommes, étaient descendus manu militari 
dans les caves du marché pour interrogatoire. Il nous 
raconta, les larmes aux yeux, son humiliation : 
comme tout ça n'allait pas assez vite, il fut bousculé 
violemment, reçut des coups de pied vengeurs... 
Même les Allemands ne l'avaient jamais traité 
comme ça... ! 

Pendant ce temps, Maman et nous dûmes affronter 
une fouille en règle de toute la maison par quatre 
hommes en armes. Au moment où l'un d'eux glissa 
la main dans notre corbeille de jouets, dans le pla-
card du couloir, pour en extirper un revolver de cow 
boy en métal, les trois autres actionnèrent aussitôt 
les culasses de leur fusil en les pointant vers nous... 
Les abrutis… ! 

La veille au soir, inspiré par quelque bon génie, Papa 
avait eu la bonne idée de glisser le 6-35 qu'il avait ra-
mené de je ne sais où, dans un sac de nylon pour le 
cacher dans la chasse d'eau. Il s'était aussi débar-
rassé dans les toilettes de tout un lot de tracts qu'il 
n'avait pu finir de distribuer... Si les gendarmes 
étaient tombés dessus, on ne l'aurait plus revu de si-
tôt ! 

L'après-midi du même jour, des colonnes de blindés, 
tanks et automitrailleuses, se mirent à investir Bab el 
Oued. Du balcon, pendant au moins une heure, on 
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les vit progresser sur deux axes, l'avenue de la 
Marne d'un côté donc vers le haut du quartier, et la 
rue Borély la Sapie de l'autre c'est à dire par le front 
de mer... Le vacarme que cela faisait ! 

Derrière eux, à hauteur des escaliers de la rampe 
Vallée, on avait déjà refermé les barrages de poutres 
et de barbelés. Les fauves étaient rentrés dans 
l'arène prêts au massacre... 

Toujours dans nos escaliers, on entendit la troupe 
gagner la terrasse, encore la même. C'était la plus 
haute de tout le quartier, et de là on pouvait contrôler 
tout le secteur. Une vingtaine d'hommes du contin-
gent y prit position, équipés de deux mitrailleuses sur 
trépied, d'un mortier, et de plusieurs fusils à lunettes 
pour les tireurs d'élite. 

A la tombée de la nuit commencèrent les tirs... Spo-
radiques d'abord, juste des armes de poing et pisto-
lets mitrailleurs, l'OAS peut-être... 

 
Blindé avenue de la Marne 

La suite fut beaucoup plus sérieuse, avec les armes 
lourdes qui prirent rapidement le relais...Tirs de mi-
trailleuses 12-7, ça vous perçait carrément les murs 
des immeubles, tirs d'obus de chars très espacés 
mais beaucoup plus violents... 
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Pour la première fois on entendait les balles comme 
dans les films mais là c'était pour de vrai : d'abord 
l'impact contre les murs, puis le sifflement strident 
juste après. Les mitrailleuses au-dessus de nous se 
mirent en action, et même le mortier : chaque fois 
qu'il tirait un obus, ça nous faisait trembler tous les 
murs. 
Nous étions vraiment aux premières loges... 

On déménagea tous les matelas de la maison dans 
le couloir, où on se réfugia jour et nuit pendant les 
trois jours que durèrent la bataille. Pendant la jour-
née, même l'aviation se mêlait aux combats. D'abord 
les hélicoptères Alouettes pour repérer les comman-
dos sur les toits, puis l'intervention des chasseurs 
T2, tu aurais dit une réplique des Jap zéros, pour les 
mitraillages en piquets.  

Si des hommes étaient trop repliés derrière des che-
minées, là les tirs de mortiers intervenaient. 

Une véritable guerre servie à domicile... 

Pendant trois jours, on n'osa même plus bouger de 
notre couloir. 

 
Les blindés rue Eugène Robe 

Enfin le matin du troisième jour, tout s'arrêta. Des 
voitures militaires pourvues de haut-parleurs sillon-
nèrent le quartier, demandant à tous les occupants 
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des immeubles de descendre leurs victimes sur les 
trottoirs. Puis ce fut au tour des ambulances de ra-
masser les blessés, des dizaines et des dizaines 
d'ambulances que l'on vit passer en silence...On vit 
aussi des camions sanguinolents revenir du centre 
de Bab el Oued, une dizaine au moins dans lesquels 
on avait dû entasser les cadavres. A raison de vingt 
morts par camion, faites le compte... Les chiffres offi-
ciels furent de 17 morts. 

Puis Papa se mit en tête de monter du café, en haut 
aux militaires. Vous imaginez nos protestations ! 
"Pour moi, l'armée française c'est l'armée française", 
disait-il, "j'ai toujours été dans la légalité et j'y reste-
rai". On se demanda quelle mouche l'avait piqué tout 
à coup, peut-être les nerfs qui lâchaient après coup ? 
En tous les cas il tint à monter son café et il le fit.  

 
Bab el Oued après la bataille 

Quelques heures plus tard on annonça toujours par 
haut-parleur une levée temporaire du couvre-feu, et 
Papa décida de descendre seul prendre la tempéra-
ture du quartier. 

Vous vous rappelez le colonel Nicholson dans le 
pont de la Rivière Kwai, Alec Guiness si vous préfé-
rez avec son fameux "qu'est ce que j'ai fait !" Pareil 
pour Papa pour son café: il découvrait tout d'un coup 
tous les dégâts, immeubles perforés, façades éven-
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trées, portails d'entrées et persiennes mitraillées, voi-
tures écrasées...  
Comment avaient-ils pu nous faire tout ça ? 

Un groupe s'était formé pour parlementer avec le ca-
pitaine de gendarmerie dont les hommes tenaient le 
barrage juste en bas de chez nous. Il s'agissait de 
permettre le ravitaillement du quartier où des enfants 
et des vieillards étaient restés depuis plusieurs jours 
sans pouvoir faire une seule course. Papa raconta 
tous ses faits d'armes pour la France, déclara solen-
nellement que jamais il n'aurait pu s'en prendre à des 
civils innocents... etc... Et puis le capitaine céda... 

 
Le ravitaillement du quartier 

On vit des colis arriver de nulle part et de partout, 
ces fameux colis que l'OAS avait demandé aux fa-
milles de préparer par tracts et au cours des émis-
sions pirates. 
On comprenait maintenant toute leur utilité, et des 
chaînes se formèrent spontanément pour leur ache-
minement.  

En guise de coup de grâce asséné aux Pieds Noirs, 
la manifestation pacifique organisée en soutien de 
Bab el Oued, à la rue d'Isly, se termina par un véri-
table massacre... 

Les Algérois étaient définitivement écrasés. C'en 
était fini pour nous !  
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La valise ou le cercueil, voilà le programme qui nous 
attendait, en guise d'avertissement du FLN. 

Papa, lui, avait juré que, vivant, il ne verrait pas une 
seule minute le drapeau algérien flotter sur la ville... 

Combien il eut raison... Les entrées en masse dans 
les immeubles, les saccages d'appartements, les 
viols, les égorgements, les pires des cauchemars, 
tandis que l'armée française était recluse dans ses 
casernements. 

Dans toutes les rues menant vers le port, on tuait, 
exécutait sommairement Français ou Harkis, on en 
emmenait aussi certains vers des destinations incon-
nues, réduits à l'esclavage dans les mines de phos-
phates ou de fer à Miliana, certains que l'on retrouva 
plus tard pendus à des crochets de boucherie, vidés 
de leur sang, certains encore que l'on ne retrouva 
plus plongés vivants dans un bain de chaux... 

Voilà la fin de cette belle histoire d'amour pour ce 
pays qui n'existera plus jamais pour nous. 

PS : J'ai toujours gardé une pensée pour tous ces in-
digènes français de cœur restés là-bas et qui n'eu-
rent plus jamais le droit de proclamer leur amour 
pour leur ancienne patrie... 

Je me souviens d'un professeur agrégé de Lettres 
classiques, M. Mandoule, kabyle fier de ses origines, 
qui préparait les élèves du lycée Bugeaud à Normale 
Sup, en leur inculquant tout son amour de la littéra-
ture française et des textes anciens. Il avait été l'ami 
d'Albert Camus, alors que tous les deux étaient 
élèves dans ce même lycée... 
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En guise d'épilogue 
 

J'aurais été un écrivain averti, je vous aurais écris 
tout ça sur 300 pages, avec des analyses de senti-
ments très profondes, des descriptions de paysages 
et de monuments très en détails, avec des phrases 
très Proustiennes d'une demi page, même que j'au-
rais fait passer le manuscrit chez Flammarion ou 
chez Grasset et qu'ils auraient fait éditer mes mé-
moires, allez 30 000 exemplaires peut-être ? 

Je serais passé à la télé, le soir à 11 heures chez 
Poivrot d'Abord, et puis plus personne n'aurait plus 
entendu parler de moi... 

Alors voilà, j'ai préféré que tout cela reste en petit co-
mité, un cercle restreint pour ainsi dire avec seule-
ment un fascicule de 25 pages maximum, juste les 
parents et certains amis qui ont connu Bab el Oued, 
qui ça peut intéresser d'autres, à part ceux que j'vous 
ai dit ? Les Français d'ici, tu les vois tous fermer les 
volets à 7 heures du soir, qu'y a rien qui les intéresse 
du dehors, et que tu sais même pas qui c'est qui ha-
bite en face, les voisins de ton immeuble tout juste et 
encore ! Tout repliés qu'ils sont ceux-là, et avec les 
frontières grand' ouvertes, j'vous dis pas le ventre 
mou que ça fait pour toutes les communautés ! A 
part les martiens jv'ois pas qui d'autre pourrait en-
core s'installer ici, sans même qu'on s'en soit 
aperçu... 

J'vous ai, certes, fait moi aussi des phrases longues 
d'une demi page ou presque, mais c'était pour faire 
mieux le langage pataouète : vous croyez pas que 
j'allais m' prendre la tête pour vous raconter tout ça 
non ? 

Voilà, j'vous ai écrit comme j'vous aurais parlé, au fur 
et à mesure des souvenirs comme ils venaient. 
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Pour ce qui est des souvenirs qui arrivent comme ça 
en désordre, comme tout le monde sait, si c'était moi 
j'aimerais que nos mémoires à tous elles restent fi-
gées sur un souvenir particulier joli, apaisant et tout, 
à propos d'Alger, et rien d'autre. 

Voilà, pour moi par exemple, moi je me concentre-
rais sur le bal annuel de Nelson qui se passait juste 
en bas de chez nous de 21 h jusqu'à l'aube. 

 

Imaginez un orchestre brésiliano cubain (les pieds 
noirs adoraient ça) : 20 musiciens au moins en pan-
talon noir et chemisier fushia avec plastron et 
manches bouffantes, tous devant leur pupitre frappé 
au blason d'Alger...Au-devant de la scène construite 
en dur spécialement pour cet usage, une chanteuse 
à maracas et robe longue assortie aux couleurs de 
l'orchestre...Sur le côté, une paire d'énormes congas, 
à l'opposé un piano à queue blanc et au milieu tous 
les cuivres possibles, les violons et tout et tout... 

Ajoutez les projecteurs et une solide sono agencée 
dans presque tous les arbres, un rythme de folie tout 
en mambos, cha chas, tangos, sambas, et on voyait 
les couples se trémousser autour des palmiers... 
Pour rien au monde on aurait raté ça. Des fois, il pre-
nait l'envie à Papa et Maman d'esquisser un pas de 
danse dans la salle à manger, surtout quand on 
jouait un tango. 
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On était tous assis au balcon, et même Pipop restait 
éveillée pour l'occasion. 

Maman nous servait des boissons fraîches et on 
écrasait les coques de cacahuètes grillées toutes 
chaudes qu'on dégustait avec une ou deux boites de 
halva Le Lion... 

Dans tous les immeubles qui entouraient le square 
c'était pareil, tous les balcons étaient pleins du pre-
mier au dernier étage, toutes les familles entassées 
dehors comme ça, on aurait dit les loges d'un gigan-
tesque opéra en plein air, avec applaudissement gé-
néral entre les morceaux et tout ! Inoubliable... 

On finissait, très tard quand même, à aller se cou-
cher, et on s'endormait, fenêtres grand'ouvertes, aux 
accents de l'orchestre qui n'était pas encore, loin de 
là, au bout de son répertoire... 
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Un pur instant de vrai bonheur !!! 

Tellement de bonheur que l'on n'a plus à se deman-
der où sont tous ceux que l'on a arrachés trop tôt 
comme ça à leur pays. 

Où sont donc aujourd'hui les Azzopardi, les Falcone, 
les Papalardo, les Costagliola, où sont les Martinez, 
les Jimenez, les Garcia, les Soliveres, où sont les 
Cherki, les Dadoun, les Kanoui, les Khémis ? 

Que croyez-vous ? Une fois enterrés et à peine pleu-
rés par leurs proches descendants, ils sont tous re-
partis là-bas, se repaître d'une terre tant aimée et 
dont ils avaient gardé un goût insatisfait. 

 
Square Nelson 

Si vous saviez regarder, vous les verriez, de nuit de 
préférence pour éviter les cohues, à roder autour de 
leur ville, de leur quartier, de leur habitation. Vous les 
verriez, taper une discute toute silencieuse à un coin 
de rue, sous les arcades ou dans un square, à 
abattre des cartes quelque part en vociférations 
muettes, et même à humer l'air du large sur le boule-
vard Front de Mer... Et si vous saviez écouter, vous 
entendriez les femmes aux fenêtres bavarder avec 
les voisines, l'hiver à travers le souffle du vent d'est, 
et l'été à travers le bruissement des ailes des gril-
lons, tandis qu'elles font semblant d'étendre un linge 
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invisible dans des gestes acquis depuis de généra-
tions... 

Quand ils en seront entièrement repus de cette terre 
qui était la leur, enfin ils partiront prendre leur petite 
part d'éternité. 

Allez les copains ! Bouchara, Picone et Djian, vous 
avez entendu ça ? Alors rendez-vous aux Trois-Hor-
loges et soyez à l'heure, il paraît qu'ils vont repasser 
les Vikings avec Kirk Douglas et Tony Curtis au Ma-
jestic... 

 
Cinéma Majestic 

Cette fois-ci on emmènera pas Ticharles, il a tout 
son temps celui-là ! 

Minute, minute, je n'ai pas terminé, j'aimerais vous 
faire profiter d'un petit poème anonyme et sans pré-
tention reçu dans ma boîte mail, et que j'avais con-
servé pour une occasion propice : 
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Blason d'Alger 
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Les "PIEDS NOIRS" ......  
( avec HONNEUR et GLOIRE ) 

Celui qui est né en Amérique est un Américain. 
Celui qui est né en Italie est bien sûr un Italien. 
Moi je suis né en Algérie mais je ne suis pas un Al-
gérien. 
On dit que je suis Pied Noir, je suis donc né en Pied-
noirie. 
Mais la Piednoirie n'existe pas dans les livres de 
géographie. 
Pourtant ce pays existe puisque de tous côtés 
On entend des gens dirent qu'ils y sont nés. 
Pieds noirs, quel nom bizarre venu d'on ne sait où, 
Quand Le vent de l'histoire a soufflé contre nous 
On a souvent cherché l'explication 
De Noirs et de Pieds l'étrange association. 
Mais de toutes façons, faut pas qu'on nous en prive 
Pieds Noirs on restera quoiqu'il arrive....... 
Qui sont donc ces Pieds Noirs qu'on rencontre par-
tout ? 
Des milliers de gens Venus de Piednoirie 
Qui ont laissé là-bas leurs parents leurs amis ! 
Et qui face à la tempête sont toujours restés debout. 
Si vous leur demandez ce qu'est la Piednoirie... 
Soit c'est la colère, soit c'est la nostalgie... 
Ils gardent toujours au cœur ce qu'ils ont laissé : 
Le ciel bleu profond et les blanches cités, 
Mais aussi le soleil et les plaines arides 
Qui ont vu de leurs aïeux approfondir les rides. 
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