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Le Puits  

 

C’était une très belle maison provençale, dans un beau 

village où nos avions découvert un des meilleurs « bis-
tro de pays » de la région.  

En sortant du restaurant, de l’autre côté de la rue, 

derrière un grand portail ancien, je remarque dans le 
jardin situé devant la maison un puits magnifique, un 

puits digne d’attirer l’attention d’un peintre, avec 
corde et un vieux seau posé sur la margelle du puits.  

Curieuse, je m’avance, et à travers les barreaux du 
portail, j’observe la maison, petit mas provençal, assez 
original avec un rez-de-chaussée et deux étages, et 

toutes les persiennes fermées. Et de penser : « heu-
reux les propriétaires d’une aussi belle demeure ».  

Un mois plus tard, retour au bistrot de pays où la pro-
priétaire, américaine, installée en Provence depuis 20 
ans, propose un menu exceptionnel. On gare la voi-

ture, on traine un peu, jouissants de la douceur de 
cette soirée, chose si rare en Automne en Angleterre. 

Accroché au portail de la maison qui avait retenu notre 
attention, un panneau : « en vente chez......» Et de 

sortir un stylo et de noter le numéro de téléphone de 
l’agence immobilière chargée de la vente de cette mai-
son. De retour chez nous je téléphone pour prendre 

rendez-vous. Chose faite pour le lendemain à dix 
heures du matin.  

Impatients de visiter la maison nous étions en avance, 
mais l’agent immobilier était déjà là. Il nous prévient 

qu’il y aurait beaucoup de travaux, la maison étant 
vide depuis longtemps. Un contentieux entre les héri-
tiers, et Il nous explique qu’il est nouveau dans 

l’agence, que lui-même n’a pas visité la maison et qu’il 
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n’avait récupéré les clés que la veille au soir. Le jardin 

à l’abandon était magnifique.  

Beaucoup d’herbes autour et sur le puits qui me fait 

lui demander si le puits est en état, il m’assure qu’il 
n’a pas d’indication sur le contraire, mais qu’en sortant 

on pourrait lancer le seau et vérifier.  

Et nous voilà dans la maison. Il ouvre les volets, grand 
hall d’entrée, à droite la cuisine, dans son jus, inchan-

gée depuis 50 ans, au moins. Il me dit « vous voyez 
qu’il faut tout casser, c’est pas une ruine mais 

presque ». Ça, c’est qu’il ne me connaît pas, j’ai une 
âme de décoratrice d’intérieur. Je m’y voyais déjà.  

Et de monter à l’étage, et d’ouvrir tous les volets. In-
croyablement, je me prends d’une passion pour cette 
pauvre vieille maison, ce qui ne m’empêche pas de lui 

faire remarquer qu’il y a vraiment une drôle d’odeur, 
mais il me dit « c’est resté fermé depuis longtemps, 

les gens, ici, préfère le neuf, vous comprenez, les tra-
vaux, on sait quand ça commence, on sait pas quand 

ça finit. »  

Et nous montons au premier, je suis de plus en plus 
inquiète de cette odeur. Je lui en fais la remarque. Il 

me dit que le toit est en mauvais état, qu’il manque 
sans doute des tuiles et qu’il y a peut-être des oiseaux 

morts, ou des rats ! 

Et nous montons au deuxième. Oiseaux ? Rats ? Cette 
odeur nauséabonde ne semble pas déranger l’agent 

plus que ça mais moi j’ai des hauts le cœur. Mon mari, 
direz-vous ? Dès l’entrée il a abandonné la partie et 

s’est réfugié dans le jardin, après m’avoir dit : « ça va 
pas, non ! cette maison c’est un puits sans fond ».  

Volets ouverts, une grande chambre avec une sorte 

de placard qui semble avoir été muré récemment, je 
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dis récemment parce que les briques sont relative-

ment neuves et le ciment entre les briques semble un 

travail d’amateur.  

Je dis à l’agent : « mais qu’est-ce que c’est que ça ? » 
On dirait, en se bouchant le nez qu’on a emmuré 

quelqu’un ou quelque chose. Il était aussi choqué que 
moi.  

On est vite redescendus. Je lui ai dit d’appeler le ser-
vice d’hygiène et la police. Et j’ai abandonné l’idée 
d’un puits sur mon terrain. Je n’ai jamais su le reste 

de l’affaire.  

S’il y a eu crime, et si la maison s’était trouvée dans 

un endroit isolé, je pense qu’ils se seraient servi du 
puits pour faire disparaître le cadavre…  

Londres, le 18 novembre 2020 
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Les Petits Farcis  

 

Mamie était une cuisinière exceptionnelle. Papa disait 

d’elle, après avoir dégusté une de ses terrines, dont 

nous n’eûmes la recette que plusieurs années plus 

tard, le secret ingrédient, (à part le veau, le foie gras, 

la truffe blanche d’Italie), étant de la cervelle, ce que 

plusieurs convives présents le jour du banquet, n’au-

raient goûté que du bout des lèvres, prétextant n’avoir 

pas très faim, après les nombreuses bombances de fin 

d’année.  

Et le petit farci, direz-vous ? Soyez patients, il est au 

four. 

Mamie cuisinière c’était tout un programme ; elle allait 

faire son marché tous les jours. Non pas au marché le 

plus proche, devant chez elle, Nelson, non pas là où 

se trouvait la fabrique de tabacs de papi, Les Trois 

Horloges, non, elle prenait le tramway pour se rendre 

près du port, au marché de L’Agha, parce que la pê-

cherie y était excellente et parce qu’elle rencontrait 

ses copines d’avant son mariage avec ce veuf pourvu 

d’enfants, dont ma mère, et avec lesquelles elle 

échangeait les recettes de son pays. Elle était d’origine 

espagnole, ce qui lui offrait toute une gamme de re-

cettes de plats différents de la cuisine Française. 

Et le petit farcis direz-vous ? On y vient.  

Trop banal, ELLE, n’en a jamais fait.  

Londres, le 25 novembre 2020 
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Les caisses 

 

Albert et Georgette était vivants, eux. Georges et De-

nise, prétendaient vivre mais ça n’était qu’une illusion 
tant ils étaient tous deux lestés par leurs histoires per-
sonnelles. 

Georges, c’était la guerre de Quatorze où il avait perdu 
un doigt aux Dardanelles, Denise, parce qu’elle ne 

s’était jamais remise de la mort de sa mère lorsqu’elle 
n’avait que treize ans. 

De toute jeune leur gamine aurait beaucoup préféré 
appartenir aux voisins, Albert et Georgette Surtout le 
Dimanche quand elle était réveillée par de grands 

bruits dans la rue qu’elle surveillait de son balcon au 
cinquième étage de l’immeuble où elle était née, 

quatre ans auparavant. 

Ce grand chambardement c’était la réunion dès huit 
heures du matin d’un tas de bicyclettes, tandems et 

vélos porteurs de paniers pour les enfants à l’arrière, 
il y avait une dizaine de couples amis, et de voisins, 

qui formaient un groupe joyeux que l’enfant enviait, 
elle aurait tant aimé en faire partie et, comme eux, 

comme Nénette et Nicole se retrouver dans ces pa-
niers porteurs pour partir à la découverte d’un monde 
au-delà de sa rue, de son immeuble, de son école et 

surtout loin de ses parents qui ne finirait pas le jour-
née sans une dispute qui verrait le père partir en cla-

quant la porte et la mère, pleurer. 

Où allaient-ils tous? À la plage de la Madrague, de 

Guilloville ou de Sidi Ferruch que la gamine ne décou-
vrirait que des années plus tard. 

Albert travaillait comme comptable chez Citroën et 

mon père comme comptable chez mon grand-père, 
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une des sources de disputes entre mes parents, mon 

père accusant ma mère de ne rien dire à son père qui 
puisse améliorer leur situation financière. 

Et dimanche après Dimanche la gamine surveillait de 
son balcon la joyeuse troupe à bicyclette. Et puis, un 

dimanche tout allait changer, pour le quartier et pour 
la gamine. Très apprécié par ses patrons Albert se vit 
offrir la possibilité d’acheter une voiture à crédit. La 

voiture c’était une deux chevaux grise. Et voilà que 
Georgette qui aimait beaucoup la gamine arriva à per-

suader les parents de la laisser partir à la plage avec 
eux. J’ai appris plus tard qu’il y eu des semaines de 

négociations entre les quatre adultes pour libérer la 
gamine. La mère terrifiée de se retrouver seule avec 
le mari. Le père ne supportant pas de perdre le con-

trôle de l’enfant qui l’occupait tous les Dimanches, 
journée réservée à la dictée hebdomadaire le matin et 

au cours d’arithmétique l’après-midi en attendant de 
voir arriver vers cinq heures ses copains du bridge ou 

de la belote. 

Mes enfin tout arrive lorsqu’on souhaite quelque chose 
de tout son cœur et de toute son âme. Le premier 

dimanche de Juillet, mois anniversaire de la gamine, 
elle avait dix ans, elle fut autorisée à partir à la plage 

avec les voisins, en deux chevaux, coincée entre Mi-
cheline, dite Mimi et Claude, les enfants de Georgette 
et d’Albert. 

Merveille de la découverte d’immenses plages de sable 
loin des plages sales de sa ville, plage qui attirait une 

population bruyante et souvent sans retenue, l’eau 
bénite de la mer qui rafraîchissait lors des journées 

torrides et qui permettait de se laver. 

La Madrague c’était pour ceux du coin où pour ceux 
qui avaient une voiture. Et ainsi, Dimanche après Di-

manche la gamine partait loin de chez elle, libérée de 
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ses parents après avoir fait la preuve, le Samedi soir 

que les devoirs étaient fait. 

Après la « Deuche » il y eu la traction avant noire, 

comme dans les films de l’époque et pour finir la 
Déesse blanche qu’Albert fut obligé d’abandonner sur 

le chemin de l’aéroport de Maison Blanche lorsqu’ils 
quitteraient le pays pour toujours.  

Et la gamine ? La dernière voiture qui la transporta fut 

le taxi qui devait l’amener au port pour la dernière fois 
le jour où elle quitterait son pays. Peu de souvenirs de 

cette « caisse ». Elle pleurait trop ce jour-là. 

Londres le 12 décembre 2020 
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Betrayal 

 

L’enfant était joyeuse.  

Elle marchait, tenant la main de sa mère d’un côté et 

de l’autre un vilain petit sac en toile grise, qu’elle avait 

vu sa mère confectionner la veille. Joyeuse, car sa 

mère lui avait dit qu’elle allait passer la journée avec 

les deux femmes qu’en dehors de sa mère, elle aimait 

le plus, sa tata Georgette et la maman de celle-ci, 

mémé Lala. Pourquoi Lala, parce que c’est ainsi qu’elle 

avait baptisé cette vieille dame qui lui chantait tout le 

temps des chansons de sa jeunesse. Mémé Lala la 

prenait sur ses genoux et lui apprenait, avec beaucoup 

de patience des chansons « Cadet Roussel à trois mai-

sons ou Malbrough s’en va en guerre ». Ou la vie en 

rose, rose, sa couleur préférée.  

Donc en route, de bon matin, pour une journée de 

plaisir, accompagnée de ce vilain petit sac de toile 

grise qui ne pesait rien.  

En descendant la rue Montaigne, sa maman s’arrêta 

brièvement chez le droguiste, pour dire bonjour, puis 

chez le marchand de lait mais quand elles atteignirent 

le jardin Marengo, bien connu de la petite fille depuis 

qu’elle était bébé, maman refusa d’y faire un tour, ex-

pliquant qu’elles n’avaient pas le temps. Bon, pensa 

l’enfant, les parents ont toujours raison.  

Au bout de la rue elles descendirent les escaliers qui 

menaient au boulevard où passait le tramway, se diri-

geant vers un immeuble, situé près d’un autre jardin 

que la petite aimait aussi beaucoup, le square Guille-

min, car le balcon de tata Georgette donnait sur ce 
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square et on y avait du cinquième étage où elle habi-

tait, une vue plongeante, y compris du marchand 

d’oublis, ces gaufres délicieuses qu’il sortait d’une 

sorte de grand tambour.  

Mais là n’était pas la destinée, ce matin-là, de la petite 

fille.  

La voilà, sa mère et elle, entrant dans le couloir 

sombre de l’immeuble en rez-de-chaussée. Un rez-de-

chaussée plein d’enfants, or la gamine étant très sau-

vage, elle n’aimait pas les enfants, surtout de son âge. 

Et voilà que l’un d’eux, un petit garçon aux cheveux 

roux, se met à sangloter, en appelant sa maman dont 

il ne veut pas lâcher la main, et là, instantanément, 

elle comprend que sa mère, elle aussi, compte l’aban-

donner à la femme aux cheveux gris qui fait entrer les 

enfants un par un, dans cet appartement du rez-de-

chaussée dont elle ne voit rien, trop petite à trois ans 

et demi pour voir au-delà des corps d’enfants qui sont 

devant elle. Et voilà que le chignon gris commence à 

appeler des noms, l’entrée de l’immeuble se vidant 

peu à peu, jusqu’au moment où on appelle son nom 

et où maman lui lâche la main et le pousse vers le 

chignon. La gamine ne veut rien entendre, elle a peur. 

Où sont tata Georgette et mémé Lala ? Elle hurle, car 

sa mère s’enfuit l’abandonnant là, au milieu d’étran-

gers. Elle hurle. Alors le chignon la soulève et la re-

tournant lui donne une bonne fessée, tout en lui di-

sant « maintenant tu sais pourquoi tu pleures. »  

Je m’en souviens comme si c’était hier, l’humiliation, 

tout le monde a vu ma culotte Petit Bateau. Quelle 

honte. Et quelle colère. Pourquoi l’avoir bernée ainsi ? 
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Et comment et par quel destin, après un tel début sco-

laire ai-je pu me retrouver professeur ? Ou bien c’est 

ainsi que j’ai appris à retourner les situations difficiles 

à mon avantage. Mais, de toute ma vie le souvenir de 

cette entrée en classe ne m’a jamais quittée.  

Londres, le 11 janvier 2021 
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Lockdown 
 

Molière dédicaçait ses pièces de théâtre et ses écrits, 

au Roi, ou à son grand intendant Fouquet. Moi, j’écris 
en hommage au grand écrivain Anglais du XVIème 
siècle, Samuel Pepys qui fit la chronique ( à l’époque 

il n’y avait qu’une seule feuille de choux, le Weekly 
News, qui n’était pas à la portée de tous) du grand feu 

de Londres de 1666. 

« Mais pour qui qu’elle se prend celle la ? », aurait t 

on dit de moi à Bab El Oued, eh bien, inspirée par 
l’insanité du Lockdown (vous l’aurez compris chez 
vous c’était le confinement) voici une chronique d’un 

journée excitante pendant le Lockdown. 

Ça a commencé la veille au soir. On s’est couché plus 

tôt que d’habitude sachant qu’on devait être en forme 
à partir de 7 heures du matin. Les fois où on s’est 
levés tôt, 4.30 heures, c’était pour prendre l’avion 

pour aller en France. L’aéroport étant à deux heures 
de chez nous et il fallait y être deux heures avant le 

départ à cause des contrôles de police, le terrorisme 
étant notre pain sinon quotidien, mais sûrement men-

suel. Donc ce matin, lever à 6.30 pour être prêts à 
accueillir la livraison hebdomadaire des produits ali-
mentaires. 

Nous les anciens, seniors si vous voulez, mais on n’est 
pas en Espagne, ou en Catalogne, nous ne devons pas 

quitter notre domicile pour sauvegarder la liberté des 
jeunes à travailler, ou même à glander, comme on 

peut le constater de notre fenêtre du rez-de-chaussée. 
Cette situation m’a beaucoup rapprochée des singes 
et autres animaux du zoo, car les gens qui passent 

s’arrêtent souvent pour jeter un coup d’oeil à l’inté-
rieur. Et les rideaux, direz-vous, c’est pour les chiens ? 

Rappelons-nous qu’on est en Angleterre ou en Janvier 
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il fait sombre toute la journée, alors les rideaux, nous 

mettraient encore plus en cage. 

Toutes les semaines, nous nous trouvons en compéti-

tion pour obtenir d’un des trois supermarchés du quar-
tier un créneau de livraison. Les heureux élus sont li-

vrés dans la matinée ou l’après-midi, les autres, dont 
nous sommes avons le choix, ou très tôt le matin ou 
entre 10 et 11 heures le soir. Créneaux difficiles car a 

la livraison il faut retirer les achats un à un des caisses 
où on nous les livre, et tout ça sur le pas de la porte, 

malgré le froid, nous tenant à 2 mètres du livreur qui, 
après les avoir déposés, se réfugie sur le trottoir. On 

se salue d’un geste très Royal, et on dit merci à haute 
voix, à cause du masque qui déforme plus ou moins 
ce qu’on dit. J’ajoute que les prudents optimistes font 

leurs réservations jusqu’à trois semaines à l’avance, je 
dis optimistes car en ces temps incertains comment 

savoir si on sera toujours à même de recevoir le li-
vreur...? 

Après ce grand moment de bonheur à avoir pu échan-
ger face a face, couverte bien sûr, avec un autre hu-
main il nous reste le plaisir de constater ce qui 

manque à la commande, ou ce qui nous a été livré à 
la place du produit demandé. En cas d’erreur nous 

avons le plaisir de nous entretenir, après 20 minutes 
d’attente en musique, avec un responsable de la 
chaîne, car espérer un contact avec le magasin du 

quartier, serait, vous le comprenez extrêmement stu-
pide. Les centrales d’achat et de vente sont la pour 

ça. 

Quoi d’autre pour s’amuser ? Surveiller les voisins. Qui 

a osé prendre sa voiture ? On ne le saura jamais 
puisqu’on ne les voit pas. Ceux qui osent, dans le 
quartier, prendre le volant se comportent comme des 
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voleurs, sortant de chez eux en catimini ayant déver-

rouillé la voiture du pas de la porte. Et oui, pas de 
vielles caisses dans cette rue, Nelly, tu dois te rappeler 

d’en avoir fait la remarque. Donc on déverrouille et on 
se glisse dans le voiture aussi silencieusement que 

possible et on part sans faire de bruit. Où vont-ils ? 
Un autre moment agréable de spéculation, ce qui per-
met 2 minutes d’échange avec son compagnon. 

Mon amie d’enfance Josette, se plaignait hier au télé-
phone du couvre-feu à 18 heures à Marseille, mais la 

veille elle avait eu 6 amis intimes pour le déjeuner. 
Nous, les amis intimes, de plus en plus chevelus, on 

peut les voir sur un écran, une fois par semaine. nous 
sommes de plus en plus dans un film de science-fic-
tion. Les seuls bons moments de la journée c’est les 

repas et l’évasion par la télé. 

Londres, le 12 janvier 2021 
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Poésie 
 

Inspirée par Nelly Abécédaire  

 

P.......... pauvre de Moi  

O..........Occupée à ne rien faire  

E...........Exaspérée par mon manque d’optimisme 

S...........Saturée de ces nouvelles négatives  

I............Irritée au plus au point par ce virus  

E...........Évidence de mon attachement  

 

À la Vie, aux Amis, aux Distractions, à l’Intelligence, 

au bon sens qui semble s’être absenté, au Bien Vivre 

qui a abandonné les moins favorisés, Je me laisse en-

vahir par la morosité.  

 

Pauvre de moi 
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La Savoie 
 

Souvenir drôle ? Tu veux mon frère - ( à dire avec 

l’accent pied -noir)- alors Voilà : Chindrieux Rigolet, en 

Savoie, 1948/1949.  

Je ne mangeais rien, toute la famille s’en rappelle, j’ai 

retrouvé une lettre de mon père à cette époque qui le 

prouve.  

Le docteur a dit : »il faut qu’elle change d’air ».  

Alors, cet été-là, Jojo, Vivi, Jacky, Maman et moi, nous 

embarquons sur le Ville d’Alger en partance pour Mar-

seille . Et là, maman ayant le mal de mer dès le départ, 

(je ne plaisante pas, c’était l’odeur dans nos cabines, 

odeur que j’ai encore dans le nez quand j’y pense, car 

bien sûr on n’était pas en 1ère classe et il n’y avait pas 

de hublot, on n’était pas sans le sou, mais presque).  

« Essayez de suivre les pensées d’une dyslexique, si 

vous y arrivez je vous paye le restaurant dès mon re-

tour »,  

Donc, maman a le mal de mer, le reste de la troupe 

monte sur le pont, on s’assoit, et l’air de la mer aidant 

je dis à ma tata Vivi, ma seconde maman : « J’ai 

faim ».  

Moment HISTORIQUE.  

La pauvre, elle n’avait rien que du Pain d ‘Épices. J’ai 

adoré, j’ai englouti, et à partir de ce moment-là, man-

ger étant devenu un grand plaisir dans ma vie, j’ai 

commencé à collectionner les personnes qui savaient 

le mieux exciter mes papilles.  
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Nous arrivons à Marseille pour embarquer presque 

aussitôt sur le train paquebot, en route vers la Savoie. 

Ah! Chambéry, la fontaine des trois sans culs, des élé-

phants de bronze, Annemasse et ses glaces à l’abricot, 

Genève et la Suisse où Jacky avait, je crois, un par-

rain, (corriger si je me trompe) et enfin à Chindrieux-

Rigolet, la pension Godard, pension de famille et 

ferme que mon père avait découvert Dieu sait com-

ment. Mais… on mangeait divinement. Soupe à 

l’oseille, inconnue à Alger, quenelles de Brochet, mil-

lefeuilles maison. Crème pâtissier. Et le Pain ! Un mi-

racle, sa croûte croquante, madame Goddard faisait 

son pain trois fois par semaine, je n’ai jamais retrouvé 

un pain d’une telle saveur.  

Bon retournons à nos oignons.  

Dans le train où sauf Jojo on était tous plus ou moins 

nauséeux, on tanguait encore. Vivi avait installé le pe-

tit Jacky dans le filet au-dessus de nos têtes, mais pas 

longtemps car lui aussi était plus heureux assis, sur 

les genoux de Jojo, près de la fenêtre. Le voyage fut 

long et il fallait changer en route à CULOZ.  

Juste avant d’y arriver Jojo décide d’aller aux toilettes 

pour se raser. Il part, nous on reste bêtement assis, 

Jojo, c’était l’homme, l’adulte, nous, femmes et en-

fants, n’ayant jamais quitté notre bled, sommes dans 

l’ignorance complète des détails d’un voyage, un tra-

vail d’homme « Georges et Jojo ».  

Et voilà qu’on entend vaguement une annonce. 

« CULOZ, deux minutes d’arrêt, buffet ». Le buffet 

étant un type poussant un charriot avec des sand-

wiches et des boissons, je sais que vous connaissez, 
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vous, voyageurs aguerris. Tata Vivi ayant été secré-

taire pendant la guerre était la plus vive, elle réagit. 

« Il faut descendre ».  

On plie bagage, on prend les enfants, et Jojo? On 

frappe à la porte des toilettes, Il sort, le visage plein 

de mousse à raser, Et c’est ainsi que courant à travers 

la gare de CULOZ pour prendre le tortillard de Chin-

drieux, sur lac, figurez-vous, nous avons fait notre 

première entrée en Savoie.  

Cinquante ans plus tard, Jojo, Vivi et moi on en rigolait 

encore… (à suivre, l’épisode avec Édouard Laskar, 

jeune homme et mon oncle Gilbert de Paris) 

 

Londres, le 17 janvier 2021 
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Arrête, Arrête 
 

Pour Jacky 

 

L’oncle Gilbert était un alcoolique invétéré que mon 

père avait eu la bonne et généreuse idée d’inviter en 

Savoie pour se refaire une santé après sa troisième 

cure de désintoxication à Alger. Le reste du temps il 

s’imbibait à Paris. Paris, où il vivait avec tante Hen-

riette qui possédait un salon de coiffure pour dames, 

comme on disait alors en 49. 

Pour expliquer l’attachement de papa à Gilbert, il fal-

lait remonter à leur enfance et à leur mère Elisa. Elle 

avait été institutrice avant son mariage avec Gaston 

et ils avaient eu dix garçons. De son ancien métier il 

lui restait un certain sens de l’ordre, et elle savait com-

ment contrôler sa bande d’enfants. 

Elle les avait ainsi organisés en paires. Chaque ainé 

étant responsable d’un plus jeune qu’il devait contrô-

ler et chaperonner. Papa avait hérité de Gilbert. 

Édouard c’était le jeune frère de Jojo. Je pense que 

vous devez commencer à voir les similitudes. Jojo 

avait invité Édouard à se joindre à l’équipe des en-

thousiastes de Chindrieux où ils revenaient tous une 

deuxième fois, toujours dans la pension Godard. 

Donc récapitulons : Jojo, Yvette, Jacky, plus 

ÉDOUARD, 

Georges, Denise (cousine germaine d’Yvette), Babé 

plus GILBERT. 
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Or Gilbert, à part la bouteille était aussi un coureur 

invétéré. Il avait laissé à Paris Henriette et son terrain 

de chasse, leur salon de coiffure, où il faisait la cour 

aux clientes en même temps que les teintures. Entre 

deux rendez-vous il allait se reposer dans ce bar de 

Clichy où il débutait la journée au gros rouge des huit 

heures du matin. 

Mais cet été là il était, soi disant désintoxiqué. 

Pour comprendre la suite de l’histoire vous aviez be-

soin que je vous présente les protagonistes de l’évé-

nement à venir, et maintenant, pour le décor, la topo-

graphie de Chindrieux-Rigolet que vous pouvez voir 

sur Google-map. 

La pension/ferme des Godards en cette année 1949, 

était sur une départementale qui, en pente douce, re-

joignait la Nationale. Nationale parallèle aux voies de 

chemin de fer. Or qui dit chemin de fer dit gare (une 

des raisons qui avait poussé papa à choisir Chin-

drieux). De l’autre côté des voies on plongeait direc-

tement dans le lac. Pas de plage, le lac... directement. 

Gilbert avait séduit la patronne et elle lui avait proposé 

une bicyclette ( de femme), pour aller au lac qui était 

à un bon kilomètre de la pension. Instable sur ses 

jambes qu’il avait très maigres, comme beaucoup d’al-

cooliques, il était remarquable à l’aise sur la bicyclette. 

Et bien sûr il invitait Édouard à monter avec lui en 

croupe. La plupart du temps il était impossible de voir 

s’il avait bu ou non car, reconnaissons-le, Oncle Gil-

bert était marrant. Et moi je l’adorais car c’était un 

comique comme toute la famille de papa. Il aimait par-

ticulièrement faire des blagues gentilles à Madame 
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Godard, quand, dans sa cuisine, il entrait doucement 

pour lui faire une bise dans le cou. 

Monsieur Godard était aux champs, mais il était très 

jaloux. 

Or, ce matin-là , temps superbe, Gilbert et Édouard 

vont aller se baigner. Ils montent tous deux sur la bi-

cyclette et ils démarrent. À toute vitesse. Et les voilà 

sur la route où miraculeusement il n’y a pas de circu-

lation ce jour là. La bécane dévale la pente, gagne de 

la vitesse, Édouard demande à Gilbert de freiner. Mais 

les freins ne répondent plus et Édouard d’hurler le fa-

meux : « arrête, arrête ». 

Mais pas de freins, la gare est devant eux. S’ils la tra-

versent ils sont sur les voies, ou dans le lac. Il n’y a 

plus qu’une chose à faire, « saute » dit Gilbert, 

« saute ». « On va se tuer » dit Édouard, mais pas de 

choix, ils sautent. 

Rentrés à la pension, bien amochés, Édouard fait la 

gueule. Gilbert, les genoux en sang, rigole. Ma mère 

s’empresse de la soigner. Que s’est-il passé ? La bicy-

clette était en bon état, jusque-là. Mais pas après. 

Papa a simplement dit à Gilbert : « à partir de main-

tenant tu ne fais plus le con avec la patronne ». Des 

freins en bon état ne lâchent pas comme ça. Le soir 

Gilbert et Édouard ont mangé dans leur chambre. Et 

Monsieur Godard avait toujours un sourire flottant sur 

les lèvres quand il croisait, le moins souvent possible, 

les deux complices.. 

Londres, le 19 janvier 2021 
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Ma petite Madeleine  
 

Ce matin j’ai rêvé du coclof, où coklo.  

C’est quoi ce truc me direz-vous ?  

C’est un souvenir gastronomique. Pour ne rien vous 

cacher, bien manger c’est ce qui me plaît le mieux 

dans cette incarnation.  

Je crois avoir déjà mentionné la source de mon inspi-

ration dans ce domaine, je devrais dire mon inspira-

trice, mon mentor, mamie la seconde femme de papi, 

celle qui venait d’Oran, rousse aux yeux gris. Assez 

jolie je dois dire et originale. Plus que qui que ce soit 

autour de moi quand j’étais petite, surtout par ses 

chapeaux qui ne manquaient jamais à l’appel. Pour 

ceux d’hiver il y avait les plumes surtout de faisans, 

très longues, j’en ai encore une à vous montrer si vous 

ne me croyez pas, et les fleurs et fruits. De ceux de 

l’été. 

Mais voilà que je digresse encore, que je m’éloigne du 

texte, que je fais du hors sujet, doit dire une cousine 

de ma connaissance si, par le plus grand des hasards, 

elle m’accordait une audience.... visuelle !!  

Donc retournons au Coclo, ou Koklo ou Cok....impos-

sible de trouver une Référence à ce mets délicieux 

dans aucun livre de cuisine, même pied-noir. 1) il 

s’agissait d’un pain de viande, 2) elle l’avait ramené 

avec elle d’Oran, ville sous forte influence Espagnole, 

et 3) elle ne suivait jamais que son imagination.  

C’était quoi le Coclo ? D’abord laissez-moi vous dire- 

bon, mon Jiminy Cricket me souffle à l’oreille que je 
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commence à vous casser les orteils avec mes digres-

sions - petite, je n’aimais pas la viande et faisais tou-

jours la grimace quand ma mère produisait ce qu’on 

appelait à Alger la « meguina ». J’avais horreur de ça, 

mais le Coclo de mamie ! Quel régal.  

D’abord elle devait le cuire au four et dans un moule 

à cake car il en sortait doré, sans croûte dure, mais 

moelleux, savoureux, délicieux. Et comment produire 

une telle merveille ? Elle commençait par une base de 

viande blanche, petite la viande rouge me dégoûtait, 

alors mamie allait une fois par semaine en ville, en 

tramway, dans un grand magasin qui au rayon alimen-

tation, importait de la viande de France, du veau, 

parce qu’en Algérie pour trouver de la bonne herbe, 

bien verte, il fallait aller loin et de préférence être un 

mouton.  

Donc, aux Galeries de France elle trouvait du veau de 

« pré salé ». Je ne savais même pas ce que ça signi-

fiait. Elle ajoutait du pain de mie trempé dans du lait, 

beaucoup d’épices, des noix, de la crème, de la mor-

tadelle, du parmesan, ( elle aimait beaucoup Nice et 

l’Italie), le tout passé à la moulinette, mais si vous 

n’étiez pas en cuisine avec elle, impossible de dire ce 

qu’elle ajoutait, ne donnant jamais ses secrets de re-

cette.  

Il devait sûrement y avoir un peu d’alcool, du vin 

blanc, pour le « fond » de veau dans lequel elle avait 

fait dorer la viande avant de la mettre au four. C’était 

un délice, servi avec une sauce tomate légèrement re-

levée. 

Je n’en ai plus jamais goûté après Alger, et elle mourut 

en arrivant en France.  
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Les puristes me critiqueront mon titre, la Madeleine, 

Proust pouvait toujours en retrouver le goût, même 

s’il avait du faire toutes les pâtisseries de France pour 

en trouver de semblables à celles qu’il avait mangé 

petit. Mais moi j’ai la chance d’avoir une mémoire gus-

tative très développée, ce qui fait que si je pense « 

Coclo » je salive encore.  

Inutile de préciser que si un de vous, lecteur ou lec-

trice sait ce qu’est le Coclo, ou Koklo, ou Ckolo, laissez 

le moi savoir, je vous en serais très reconnaissante  

 

Londres, le 30 Janvier 2021. Après 11 mois de confi-

nement 
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L’aventure 

 

C’est un homme petit de taille qui semblerait totale-

ment écrasé s’il portait un chapeau sur sa yarmulke. 
Sa longue gabardine noire, un peu délavée autour du 
cou, ne fait rien pour améliorer l’ensemble, mais de 

son apparence physique il n’en a rien à foutre comme 
il le dit si bien à la créature qui partage sa vie, comme 

qui dirait sa femme. À propos il se moque bien d’elle 
quand elle se balance, pieds joins, en avant et en ar-

rière pendant sa séance de pilâtes pour les seniors en 
zoom. Il lui dit alors, « tu peux te balancer tant que tu 
veux, c’est pas comme ça que tu finiras par me com-

prendre, tu es trop... » il n’ajoute plus rien, ça fait des 
années qu’il le lui lance au moins une fois par semaine, 

il pourrait le lui lancer tous les jours mais c’est un 
homme bien organisé qui préfère faire les comptes 
une fois par semaine en même temps que ceux de la 

maison dont il s’occupe bien qu’elle gagne le double 
de ses rentrées à lui qui sont surtout des sorties. Mais 

il faut bien se préparer une place là haut après le dé-
part et sa contribution à diverses actions de bienfai-

sance devrait la lui réserver. Elle tient une boutique 
de fripes en ligne pour les femmes qui comme elle 
frisent la soixantaine et qui, de toutes façon ne doi-

vent pas encourager le regard lubrique de l’Homme. 
Depuis leurs noces (c’était quand ? Elle préfère ou-

blier), elle a vite compris que le moteur de sa vie, vis 
à vis d’elle, n’était pas le même que vis-à-vis des 

femmes en général, elle c’est sa mère, elles ce sont 
les mères des autres, la Femme à qui il lui arrive en-
core de « penser » en dormant. 

Bon maintenant je suis sûre que vous l’avez reconnu. 
Bon, pas le public en général mais ceux qui lisent les 

journaux parce que la semaine dernière, en fin 



page 29 

d’après-midi, au moment où elle renâclait à lui servir 

son whisky du soir, il lui lance « vas donc voir la bas 
si tu y es ». À ce moment précis il semblerait que cette 

remarque étant de trop, c’était la deuxième fois dans 
la semaine, qu’elle aurait saisi la bouteille de whisky, 

et de la briser sur le guéridon à côté de lui, et de ce 
fait, il lui reprochait toujours d’être empotée, elle lui 
aurait percé la carotide.  

Circonstances atténuantes, a plaidé l’avocat, ça faisait 
des années qu’elle rêvait de faire une croisière avec 

sa soeur et il refusait systématiquement de la laisser 
partir sous le prétexte qu’elle aurait le mal de mer.  
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Le sein 
« Cachez ce sein que je ne saurais voir »  
(Toujours hors sujet, ma marque de fabrique)  

 

Mon oncle Jo et ma tante Vivi étaient nés dans le 
même immeuble : elle au quatrième et lui au cin-

quième de la Rue Eugène Robe au square Nelson, 
dont vous avez déjà entendu parler par notre Éditeur 

en chef, monsieur Charles, lui aussi notable résident 
de cet immeuble dans son jeune âge.  

Elle était la septième d’une famille de sept enfants. 
L’aîné, un garçon, très laid. J’ai la photo qui le prouve. 
Mais les parents s’étaient surmontés (sans jeu de mot) 

avec les deux dernières qui étaient des beautés. Vivi, 
la benjamine aux yeux magnifiques avait dès son tout 

jeune âge séduit le garçon du cinquième et s’était 
laissé séduire par son physique de jeune sportif, qui 
fit d’ailleurs son service militaire dans les chasseurs 

alpins. Assez drôle la vie, quand on y pense, parce que 
des montagnes à Alger c’était pas la porte à côté. 

De chez nous on en voyait aucune. Il aurait dû être 
dans la Marine parce que la mer, elle, on s’en mettait 

plein les yeux surtout de leur balcon qui surplombait 
le Square Nelson. (Voir carte en référence si ça vous 
intéresse, chez Shalom) et si ça ne vous intéresse pas, 

tant pis, moi j’ai envie de vous raconter mon Square 
Nelson. Quartier limite entre les quartiers populaires 

assez pauvres et les quartiers de commerçants. Com-
merçants, vous comprenez bien que dans une ville 

portuaire, ce ne sont jamais les plus mal-lotis. 

D’un côté, Rue Eugène Robe, Tata-mémé. De l’autre 
côté du Square, Rue Laborie La Sapie, Mamie. Et là, 

entre les deux mon cœur balance, le Mercredi jour de 
visite chez ma grand-tante, Eugénie, mère de Vivi, le 
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Jeudi repas de midi chez mamie que vous connaissez 

déjà, fidèles lecteurs, pour ses recettes. Mamie étant 
l’épouse en seconde noces de Papi. L’usurpatrice aux 

yeux de tata mémé, car elle avait épousé son ex-beau-
frère, responsable de la mort d’une sœur qu’elle ado-

rait. Soeur victime d’un coureur invétéré. Quand je dis 
coureur, c’est au-dessous de la vérité. Pour preuve 
Eugénie disait de lui devant moi, « toujours le panta-

lon sur les chevilles », inutile de vous préciser que je 
ne comprenais pas, parce que Papi, fabricant de ta-

bacs trois générations, était toujours impeccablement 
vêtu quand il revenait de la fabrique à midi en voiture 

avec chauffeur, lui qui ne se déshabillait même pas 
pour faire la sieste.  

De Mamie et de ses repas fantastiques, vous savez 

déjà. Mais rien des jours de visite d’Eugenie, le Mer-
credi, où toutes ses filles se rassemblaient, y compris 

ma mère, sa nièce, qui s’infiltrait en secret dans l’im-
meuble pour ne pas offenser sa marâtre qui était au 

balcon de l’autre côté du Square.  

Mercredi, après midi de bombance de choses sucrées. 
Ma cousine Colette, mon cousin Jackie et moi on res-

tait à faire les idiots, dans la chambre du fond jusqu’à 
l’heure du goûter, goûter qu’on devait déguster à 

table dans la salle à manger.  

Mais un jour, à notre surprise, la bonne Aisha était de 
la partie. Mais pourquoi donc si tard dans la journée, 

elle qui finissait à midi.  

On ne suivait jamais les conversations des tantes 

ayant l’interdiction de parler la bouche pleine et nos 
bouches l’étaient de façon permanente pendant au 

moins vingt minutes. Minutes pendant lesquelles 
Aisha parle, Eugénie de traduire. Et ce qui suit était 
tellement improbable que ma cousine Colette et moi 

furent prises d’un tel fou rire, qu’on a failli mourir de 
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rire ce jour là, surtout moi, avec ma manie de m’étouf-

fer en mangeant. Mon entourage le sait bien, j’avale, 
je suffoque, je m’étouffe et si vous tenez à moi il faut 

me donner de grands coups dans le dos ou je meurs, 
littéralement, la gueule ouverte.  

Donc ce Mercredi après-midi, Dieu seul sait ce 
qu’Aisha racontait à ce harem autour d’elle, mais tout 
à coup elle plonge la main dans son corsage et la re-

tire. C’est à ce moment-là que Colette et moi explo-
sons de rire pensant qu’elle allait nous sortir son sein, 

geste connu pour avoir vu les mamans se préparant à 
allaiter leur bébé sur les bancs du Square Nelson. Tu 

plonges la main, tu sors le sien et tu branches le nour-
risson.  

Mais voilà qu’Aisha nous sort… ses papiers.  

Quels papiers, on n’a jamais su.  

On nous a demandé de quitter la table juste au mo-

ment où nous allions nous attaquer à une magnifique 
charlotte, œuvre de tata Suzanne,(marraine de Co-

lette que vous avez peut-être connue et ma meilleure 
copine d’enfance).  

40ans plus tard, quand on se retrouvait, Colette et 

moi, il nous suffisait de formuler des lèvres : « le 
sein ».pour déclencher un irrésistible fou rire.  

Londres le 6 mars 2021. 
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Y aller ou pas ? 
 

J’ai horreur de la pluie.  

Pour vous la faire littéraire : « de la pluie j’ai horreur, 
horreur de la pluie j’ai, pluie horreur j’ai » vous voyez 
que j’ai des lettres et aussi, que j’ai bien réfléchi à la 

question, quand il s’agit de la pluie c’est toujours la 
même : « y aller ou pas ? »  

Je dis que j’ai horreur de la pluie, la vérité vrai c’est 
que j’ai une sainte horreur de l’eau, sous toutes ses 

formes, sauf, restriction sur la qualité de l’eau. Une 
fois j’ai ai bu et elle m’a guéri d’une saloperie que 
j’avais avalée, car lorsqu’il s’agit de nourriture je ne 

suis pas regardant. (Je vous expliquerai plus tard de 
quelle eau il s’agit, et non, vous mes lecteurs alcoo-

liques invétérés il ne s’agit pas d’eau de vie.)  

Retournons à la pluie car la pluie c’est de l’eau et de 
l’eau je n’en suis pas fana non plus. L’eau c’est fait 

pour se laver disait l’oncle Gilbert, alcoolique profes-
sionnel. Je ne suis pas d’accord. Pour se laver je me 

contente de ce que Denise appelait « une toilette de 
chat », mais qu’est-ce qu’elle en savait ?  

L’eau, c’est pas mon fort, et la pluie je déteste. Je 
peux la contempler en restant devant la porte fenêtre 
qui donne sur le jardinet et je pense « j’ai besoin de 

me dégourdir les pattes et en vérité j’ai besoin de me 
soulager, si vous voyez ce que je veux dire.  

La porte du jardin n’est jamais ouverte parce que neuf 
fois sur dix il fait très froid, mais quand il pleut, alors 

là, elle est fermée à clef. Pourquoi ? Je n’en sais rien, 
vous pouvez toujours leur demander.  

C’est comme ça depuis mon adoption. Comme si je 

pouvais l’ouvrir. Moi ! Par quel miracle serais-je en 
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mesure de le faire ? Quand il pleut je m’installe aussi 

confortablement que possible sur le canapé du salon, 
celui sous la fenêtre parce qu’il y a plus de lumière. Je 

m’installe, je m’étire, je pense, est ce que cette salo-
perie va cesser ? D’après les prévisions de la météo 

j’ai entendu qu’on en a pour toute la semaine. Bon, 
patience, c’est bientôt l’heure du déjeuner.  

Je suis fatigué de cette attente. Je suis fatigué de ne 

pas pouvoir m’agiter. J’ai pourtant grimpé les escaliers 
à toute vitesse quatre fois ce matin, mais ça ne suffit 

pas. Je vais à la cuisine renifler ce qu’il y a pour dé-
jeuner. Je m’approche du chef Alan. Ah non, dit il, je 

ne te veux pas dans mes pattes. Il rigole, et les 
miennes alors ! 

Bon, à cause de moi dans ses pattes il vient de faire 

bruler les toasts, l’alarme du feu se déclenche. Vite, 
vite, il ouvre la porte du Jardin. Il pleut des cordes, 

mais tant pis, l’attraction est trop grande, et la pluie 
ça me donne toujours envie de pisser. Tant pis, j’y 

vais. 

Je me précipite dehors, je cours, je grimpe sur le pom-
mier. Les branches m’abritent et je peux me défouler 

en grattant l’écorce, le canapé du salon, c’est interdit, 
j’ai payé pour le savoir. Elle m’avait foutu dehors, mal-

gré la pluie pour me donner une leçon que je n’ai pas 
oubliée.  

La, seul avec mes pensées, mes espoirs, y aurait il un 

seul oiseau assez courageux, malgré le pluie, pour ve-
nir jouer avec moi au chat et au moineau. Je sais on 

dit au chat et à la souris mais les souris, je ne touche 
pas, on ne sait jamais quels germes elles transportent.  

Mais qu’entends-je ? C’est lui qui secoue la boîte de 
mes friandises préférées pour me faire rentrer. Alors 
je cède à la tentation. Ces biens nommés « les irrésis-

tibles », j’en suis fou.  
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Je rentre, un peu mouillé, je me frotte contre ses 

jambes pour me sécher. Alors il me prend dans ses 
bras, m’appelle son petit chéri parce qu’il croit que 

c’est par affection que je me frotte. Qu’ils sont bêtes 
quand ils aiment les humains, et moi, il m’adore. Tant 

mieux, je suis tombé dans une bonne maison. Mais j’ai 
toujours le même sentiment vis à vis de la pluie car 
elle m’oblige à me servir de la litière et la litière, pour 

mes pattes, c’est dégoutasse et j’en fout partout. 
Alors, y aller où pas, quand il pleut c’est définitivement 

PAS ! 

Londres le 12 Mars 2021 
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Quand on n’a pas le choix 
 

J’étais coincé là depuis neuf mois paraît-il ! Je veux 

bien le croire mais, de vous à moi, moi, tout ce dont 
je me souviens très bien, c’est les trois derniers mois. 
Parce que là, j’ai des preuves.  

Comment ça des preuves ? Vous seriez bien le seul. 
Le seul ! Non pas, c’est tout simplement que mes 

preuves vous dérangeraient parce que vous ne croyez 
que ce que vous voyez ou entendez, donc ce vous 

avez vu, ou lu, ou entendu, persuadés que seule votre 
propre expérience compte et que vous continuez à ju-
ger les autres en accord avec les limites que vous vous 

êtes imposées, votre Libre Arbitre.  

Mais, là, encore une fois je vous entends penser. Vous 

allez me dire : "C’est toujours pareil avec toi, tu pars 
d’un sujet très précis et tu dérailles". Qu’en est-il du : 
"y aller ou pas". Rassurez-vous, j’y viens.  

Pourquoi vous parler des trois derniers mois ? Parce 
que c’est le moment précis où les bruits entendus très 

tôt se sont transformés en pensées et mots que je 
comprenais. En particulier, une voix forte qui m’a fait 

comprendre que je n'étais pas le bienvenu.  

J’ai senti la division, la douleur même, dans cette autre 
voix qui ne répondait presque jamais. Mais c’était vio-

lent. Et en plus, quand mon transport s’est mise à cou-
rir et à débouler dans ce que j’appris plus tard être 

des escaliers, je me suis dit que j’avais de la chance 
d’être dans toute cette eau et qu’elle me protégerait 

peut-être un peu de conséquences désastreuses dans 
le futur.  

Enfin vint le jour où dans un grand branle-bas de com-

bat, eux contre moi, il a été déclaré que je devais sor-
tir, pas de choix, quand il faut y aller il n’y a pas de : 
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"pas maintenant, pas aujourd’hui, pas immédiate-

ment", il n’y a pas de PAS.  

Eh bien, croyez-moi, sortir a été difficile et comme un 

bon plongeur, moi, sous marinier depuis neuf mois, je 
suis sorti tête première.  

Je suis sorti yeux grand ouverts, m’a-t-il été rapporté, 
vous comprenez bien que n’en étant pas à ma pre-
mière expérience, garder les yeux ouverts sur l’envi-

ronnement, c’est ce qui vous sauve.  

Après être sorti j’ai poussé un cri. Non pas un cri de 

joie mais un cri d’effroi. Ça alors ! me voilà donc re-
venu, une fois encore, là où la dernière fois ça s’était 

très mal passé. Parce qu’après toutes ces expériences 
de vie, certaines atroces, j’espérais bien que c’en était 
fini. Mais non, et les souvenirs remontant en surface 

j’entends encore cette voix très lointaine et très faible 
qui me dit d’y retourner parce que j’ai encore quelque 

chose à comprendre. Quoi me demandez- vous ? C’est 
bien trop personnel pour que je vous le livre par écrit 

mais un jour prochain quand nous nous retrouverons, 
si vous y tenez je vous raconterai. On m’a dit de ré-
fléchir à ce que j’étais venu chercher la dernière fois. 

Bon si je suis là c’est bien évidemment que je n’avais 
pas trouvé. Mais cette fois, c’est promis j’y vais et je 

vais trouver la raison de ce retour. Beaucoup d'yeux 
me regardent. Bonjour tout le monde, bonjour ma-
man. On m’avait annoncé un papa, mais il n’est pas 

là.  

Londres le 15 Mars 2021 
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Le bus 
 

C’était l’année du bac. Étant nulle en espagnol notre 

prof avait conseillé à mon père des leçons particu-
lières, une heure par semaine, à son domicile, de 
l’autre côté de notre ville, dans un quartier chic, aux 

belles boutiques. Le tarif d’une heure de leçon parti-
culière m’aurait permis d’acheter les chaussures que 

je convoitais depuis que je les avais vues dans « Elle » 
mon magazine préféré. C’est mon faible, j’aime les 

chaussures.  

Malgré l’extravagance du prix de la leçon, elle était 
agrégée, je ne vous en dis pas plus, mon père décida 

que le résultat du bac en dépendant en partie, il ferait 
le sacrifice.  

À la première leçon, et à ma grande surprise, Anne 
Marie, une de mes camarades de classe est là pour la 
leçon. On s’est regardées, la leçon n’étant pas si par-

ticulière que ça.  

Anne Marie était charmante, étoile du corps de ballet 

de notre petite ville, sosie de Brigitte Bardot, son petit 
ami qui en était fou venait la chercher à la sortie du 

lycée dans sa voiture, une décapotable. Nous en res-
tions « baba ».  

Mais les études c’était pas son fort et l’espagnol, le 

dernier de ses soucis. Mais voilà, elle aussi voulait le 
bac. Et voilà donc que semaines après semaines, nous 

nous retrouvons le Jeudi après-midi à 16 heures pré-
cises chez Madame G, relisant et essayant de traduire 

le manuel de l’année précédente, n’y comprenant tou-
jours rien, mais on prenait des notes. Au bout de trois 
mois j’en avais plus qu’assez. J’ai dit à mon père que 

c’était de l’argent gaspillé et que s’il me donnait l’ar-
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gent des leçons je lui garantissais que mes notes n’al-

laient pas redescendre. Comment en es tu sûre m’a-t-
il dit. C’est simple papa, après un tel investissement je 

doute qu’elle me mette moins que la moyenne au pro-
chain contrôle.  

Bon, nous y voilà, il fallait bien que je situe la scène. 

Ce jour-là, Anne Marie et moi revenions de notre cours 
pour une dernière fois. Nous avions, de concert, dé-

cidé que nos parents respectifs devaient en aviser le 
prof. Il est 5 heures et nous allons prendre le bus pour 

rentrer chez nous. Or l’arrêt du bus se trouve devant 
une boutique de sacs et de chaussures des plus ma-

gnifiques. 

Je me plante devant la vitrine et me demande les-
quelles choisir Jeudi prochain ou j’ai bien décidé de 

revenir parce que, j’ignore pourquoi, mais la boutique 
est fermée. Si vous vous demandez depuis le début 

quel était le prix de la leçon, 40.000 anciens francs, 
multipliez ça par deux, ça valait le coup d’être prof 

agrégé à l’époque pour des leçons si particulières 
qu’on n’apprenait rien. 

Nous voilà donc à l’arrêt du bus, moi plantée devant 

la vitrine et Anne Marie de me crier que notre bus ar-
rive. Et moi de lui répondre qu’il y en aurait un autre 

dans quelques minutes. Parce que mon choix est déjà 
fait, je rentrerai dans la boutique et m’adressant à une 
des vendeuses je lui demanderai le prix des chaus-

sures de mon Choix. Et si le prix est exorbitant, et s’ils 
n’ont pas ma taille. Aléa jacta est. Pendant un bref 

moment je les aurai aux pieds. 

Anne Marie piétine, elle me fait la gueule mais voilà le 

bus. Nous y montons. Cent, cent cinquante mètres. 15 
secondes et BOUM. On est à l’arrêt, le bus devant 
nous vient de sauter, une grenade y a explosé, en fait 
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on ne sait pas vraiment ce qui s’est passé, sinon qu’il 

y avait eu un Attentat.  

On est descendues du bus les jambes moles. Il y avait 

beaucoup de blessés, surtout beaucoup de jeunes, 
certains couverts de sang, l’horreur. J’en parle au-

jourd’hui, mais j’ai eu du mal à en parler pendant vingt 
ans.  

Quand finalement on a pu rentrer chez nous et que 

j’ai raconté ce qui s’était passé à ma mère, elle n’a 
plus hésité à propos des leçons. « Tu n’y vas plus ». 

Le lendemain au lycée Anne Marie m’a dit : « à partir 
de maintenant quand tu as une de tes lubies, je sui-

vrai » Je ne suis jamais retournée au magasin de 
chaussures, ni aux leçons d’espagnol, mais quand 
quelque chose me retient d’y aller.... je n’y vais PAS. 

LONDRES 16 Mars 2021  

Ps mon témoin, Anne Marie a abandonné la danse, a 

épousé son amoureux et son frère tenait une boutique 
d’antiquités, rue Paradis à Marseille dans les années 

70. 
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La chanson de Basil 
 

C’est le 21 Mars et comme nous l’a annoncé Georges, 

l’ami d’Alan, c’est l’équinoxe vernal. Moi, je l’ai an-
noncé à Alan hier en lui disant : « Demain, 21 Mars, 
c’est l’équinoxe du Printemps », c’était pour lui remon-

ter le moral parce qu’il faisait un temps pourri. Je ne 
suis pas femme savante, mais quand le Printemps ar-

rive, ça me met en joie et j’aime en faire partager mes 
amis. Donc, il fait un temps pourri, alors que l’année 

dernière au mois de Mars.... mais je laisse parler Basil. 

Je m’appelle Basil. Chez vous en France ce serait Mar-
cel ou Marc, mais c’est pas aussi chantant que Basil. 

J’espère que vous apprécierez mon bon mot : chan-
tant. Bon, c’est pas extra, mais laissez-moi vous dire 

que j’ai entendu pire, parce que chez les humains y 
en a qui se prennent pour des érudits, mais ils font 
quoi? Ils parlent, ils écrivent, MOI JE CHANTE. 

Pour me situer je suis l’équivalent de Diego Flores. Si 
vous n’avez jamais entendu son nom, depuis Pavarotti 

c’est le plus grand (et le plus beau) ténor de ces vingt 
dernières années. 

Donc, je chante et l’année dernière, écoutez ce mor-
ceau et jugez de l’enregistrement. 

 

https://www.british-birdsongs.uk/common-blackbird/ 
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Car au printemps dernier il n’y avait ni avion dans le 

ciel, ni voitures dans les rues, que moi et quelques 
confrères, que moi, sur mon pommier dominant tout 

le quartier. On a beaucoup parlé de moi sur les ré-
seaux sociaux parce que ma chanson si gaie fut un 

tube. Les gens ouvraient leurs fenêtres et essayaient 
de m’imiter. C’était assez drôle. 

Je suis resté au 38 plus de trois mois les régalant de 

mes Arias pendant l’heure du déjeuner qu’ils prenaient 
dehors, parce qu’il faisait si beau et chaud. Et puis 

Boris est arrivé et a essayé de m’imiter, le pauvre ! 

Le pommier étant juste au-dessous de la table du jar-

din, ceux du 38 me parlaient et m’ont même invité à 
leur table. Mais grâce aux écureuils qui grattent et en-
fouissent leurs trésors un peu partout, les bons gros 

vers foisonnent. Le poirier abritait un nid de mes voi-
sins et amis la famille Rossignol. Au 38 ils aiment 

beaucoup les Rossignols même si moi, personnelle-
ment, je les trouve un peu trop envahissants, ils n’hé-

sitent jamais à s’inviter à table. Mauvaise éducation, 
j’appelle ça de mauvaises manières, surtout à table. 
On ne met pas les coudes sur la table alors, vous com-

prenez bien encore moins les pattes. 

Quant à l’eucalyptus il est réservé aux pigeons que je 

déteste. La femme du 38 aussi d’ailleurs, l’année der-
nière elle a laissé le parasol ouvert jours et nuits. Pas 
très intelligent, ils ont fait caca dessus tant et plus. Je 

disais, mauvaise éducation, c’est pire que ça. Vous di-
riez des ‘porcs’ mais, dans ma famille on n’est pas ra-

cistes et on aime beaucoup les cochons. 

Moi, Basil, et mes sérénades je suis le chéri du quar-

tier. On parle de moi jusqu’en haut de l’avenue, où, 
ayant été invité je me suis rendu pour quelques réci-
tals ou je fus très applaudi et au mois de Juillet je suis 

redescendu au 38 parce que le jardin est parfait. Tout 
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petit et comme ils ne jardinent jamais je me balade de 

buissons en buissons et d’arbres en arbres au gré de 
ma fantaisie et où je trouve l’inspiration pour mes mé-

lodies. 

Des mélodies d’amour vous l’avez compris. Le Prin-

temps c’est vous qui le nommez la saison des ....... 

Londres le 21 Mars 2020 
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Boris le merle  
 

Une petite dernière pour la soif : Boris le merle ou 

blackbird si vous êtes bilingue. 

Mardi j’ai chanté toute la journée du haut de notre 
cyprès de Leyland. II est très très haut, le plus haut 

des arbres du quartier ce qui rend jaloux les autres 
merles.  

Il faisait chaud, 23°à l’ombre du pommier, du jamais 
vu ici en Mars.  

Les humains étaient déchaînés, la femelle surtout. Lui 
s’est occupé de ses plantations, il avait acheté des se-
mences et il les a plantés, sans trop se fatiguer parce 

que la terre est basse. Alors il a sorti une vieille table 
de la cabane du jardin et il y a installé ses pots. Il a 

fait des saletés, il y avait de la terre partout, mais pour 
moi, rien, pas un ver de terre en vue. S’il était moins 
roseau, pourquoi parler de roseaux, il n’y a pas d’eau 

près d’ici, mais je m’égare, ce qu’il y a c’est des jardins 
plein d’arbres, (n’attendez pas une nomenclature, j’ai 

d’autres chats à fouetter), une forêt de jardins vus du 
haut de l’eucalyptus.  

Parce que toutes ces petites maisons ont jardins de-
vant et derrière, c’est très pratique pour nous et aussi 
pour les écureuils. J’aime les arbres et j’adore les haies 

et les buissons. Mon oncle, Bernard, qui a beaucoup 
voyagé, aller et venir de Scandinavie, nous raconte, le 

soir, dans nos lits, ses belles histoires et les beaux 
arbres qu’ils ont la bas. Ils les abattent pour faire des 

meubles très demandés, mais nous, pour le confort de 
l’habitat on préfère les branchages et la mousse.  

Quand on voyage, ma famille et moi, on voit de ces 

trucs ! En France, ils ont tous de grands jardins on m’a 
dit et au lieu des arbres, certains préfèrent de grands 
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rectangles plein d’eau bleue. C’est joli, mais nous on 

s’en fout. Les humains semblent beaucoup aimer 
l’eau, les copains des villes côtières nous ont raconté 

ça. Ou ils pourraient planter des arbres ils préfèrent 
des rectangles bleus. En été, ça va encore, ils se la-

vent, mais nous l’eau, à part la boire, pas besoin. On 
se peigne les plumes régulièrement et ça suffit.  

Je disais donc que Mardi il a fait chaud et ils ont dé-

jeuné dans le jardin. Après huit mois enfermés, ils 
étaient contents.  

Moi, dans le pommier, je chantais. Ils aiment beau-
coup ça. Surtout que cette année j’ai appris une nou-

velle mélodie. Les humains ont beaucoup rigolé. Ils 
ont dit que c’est ce qu’ils chantent aux anniversaires, 
moi je l’ai entendu une fois et j’ai retenu l’air: « tra la 

la la la la, tra la la la la la » et ils disent un nom et tout 
le monde est content.  

Moi, j’aime bien cette musique, c’est très facile à re-
produire et les copains ne le font pas.  

Mais tout le monde n’a pas l’oreille parfaite comme 
moi. Donc de mon pommier je les ai regardé picorer 
et j’ai chanté. Ils ont dit que c’était bien mais comparé 

à Basil, le maestro, c’est du pipi de sansonnet. Dans 
ma prochaine lettre je vous raconte le reste de la se-

maine. Chao ! 
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À Marseille  
 

Remontant la Canebière  

J’en ai marre ! 
Marabout de mes deux 
Yeux vitreux qui embrouillent 

Tu comptes nous emballer  
En nous jetant un sort  

Attends de recevoir  
Ce que tu n’attends pas  

Du sable dans les yeux  
Et des mots murmurés  
Pauvres ceux que tu croises  

Et qui tombent dans tes pièges 
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Femmes 
 

Mon petit nom est Ève  

Je ne suis pas coupable  
Le serpent m’a tentée  
Il m’a tendu un piège  

Il avait de beaux yeux  
De belles mains, de belles dents  

Et tout le reste aussi  
Vous l’avez bien compris.  

Aujourd’hui je m’insurge  
J’ai les femmes avec moi  
5000 ans d’insultes  

Il est temps de dire ... Zut! 
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Peur ou pas, c’est la question ! 
 

Il n’y a qu’une seule peur, c’est la peur de mourir. La 

peur prend plusieurs visages, elle sait se faire petite 
ou énorme. Elle se présente comme une infranchis-
sable montagne avant une opération, par exemple et 

au réveil elle nous salue et nous offre une récom-
pense, on est toujours en vie et il fait soleil et, et, BON 

VIVRE. Parce que la peur est la pour nous faire pren-
dre conscience de ce cadeau exceptionnel qu’est la 

vie. 

À bientôt pour mes souvenirs de grandes et petites 
peurs.  

Dans l’instant, c’est en l’invoquant que je l’oublie. La 
peur c’est un rappel du temps, passé, c’est un souve-

nir, où présent, j’ai un mal de dents. Mais pendant ce 
temps je sais que je suis. 
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Les pompes funèbres 
 

Tragi-comique  

Mon amie Michelle et moi étions si bavardes et si débiles 
que nous retrouver le matin à 8.45h pour nous rendre 
au lycée était un vrai plaisir. Nous avions toutes les deux 
un sens de l’humour très spécial qui consistait (nous 
étions en terminale section philo), a nous inventer des 
thèmes de discussion hautement philosophiques dans le 
style du dessinateur Sempé. Si vous ne l’avez pas connu 
faites-vous aider par Vikipedia. 

Donc, ce matin-là, je l’avais retrouvée devant le café de 
son père qui était au bas de ma rue. Et nous voilà, mar-
chant et devisant toute absorbées par nos conneries et 
sans nous rendre compte que l’avenue était bien calme 
ce jour-là. Et pour cause.  

Nous arrivons devant le portail du lycée rue Lazerges, il 
est fermé. Sans trop réfléchir, nous disant, bon, on est 
en retard, on en a pour 4 heures de colle Jeudi, nous 
arrivons devant l’entrée de la Directrice, fermée bien sûr, 
en ces temps de guerre, tout était sous verrous. On 
sonne, On nous ouvre, La « Dirlo » en personne. Elle 
nous tire à l’intérieur et nous engueule. « Mais vous êtes 
inconscientes et vos parents aussi, qu’est-ce que vous 
faites là ? Le couvre-feu a été de déclaré « Ah bon » 
qu’on fait Michelle et moi, en cœur. J’ai bien cru qu’elle 
allait nous tirer une gifle à chacune, vu qu’elle nous con-
naissait pour « foutre le bordel » comme on dit poli-
ment. 

Et là-dessus, incroyable mais vrai, on s’est dit après 
qu’elle avait, soit perdu la tête, soit qu’elle voulait se dé-
barrasser de nous, trop encombrantes, définitivement, 
elle nous a dit, craché-juré, « dépêchez-vous de rentrer 
chez vous ».  
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Là, c’est sûr, on avait vraiment comme disait ma mar-
raine, parisienne de naissance, « le trouillomètre à 
zéro ».  

Et nous voilà remontant l’avenue de la Bouzaréah à 100 
à l’heure. Facile pour Michelle qui était très sportive, plus 
difficile pour moi, toujours mollassonne, comme elle di-
sait, mais ce jour-là je me suis surpassée. Tête basse et 
sans regarder autour de nous comme les chats quand ils 
ne veulent pas nous voir, nous arrivons au petit jardin 
Guillemin, a mis chemin de chez nous. Et la !!!!  

Coup de feu, si proche que j’ai pensé je suis morte où 
elle est morte. J’ai regardé Michelle, elle était verte et 
moi aussi sans doute, en moins d’une seconde je me suis 
retournée, et derrière nous, allongé de tout son long et 
le sang qui coulait un homme (je ne dis pas qui) et un 
long couteau à la main.  

On s’est mise à courir comme deux folles cherchant un 
endroit où nous cacher, tout était fermé, sauf une bou-
tique à côté de ma petite école maternelle. On se préci-
pite. Et à ce moment-là Michelle s’écroule, moi j’ai pas 
réagi, je ne suis pas chrétienne, mais il y avait une 
énorme croix couverte de fleurs. Vous l’avez compris le 
seul magasin ouvert c’était un magasin de pompes fu-
nèbres, à côté de l’école Alberti. 

Ils ont été très gentils, ils nous ont donné à boire après 
avoir verrouillé la porte cette fois, porte qui nous avait 
sauvées.  

On est restées à attendre la levée du couvre-feu après 
avoir téléphoné aux parents. Mon père était prêt à aller 
descendre la directrice avec l’aide du papa de Michelle. 

Et bien entendu on voulait comprendre ce coup de feu. 
Il y a eu enquête. Il y avait eu mort d’homme. Le com-
missaire a expliqué qu’un jeune soldat se trouvait en pa-
trouille de l’autre côté de l’avenue, a vu le gars sauter 
des buissons qui faisaient le tour du jardin Guillemin, il 
a compris ce qu’il allait faire et a tiré. 
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A l’enquête il a dit qu’il avait eu de la chance, et nous 
aussi, parce qu’il n’avait pas été sûr de ne pas atteindre 
une des deux filles. Nous !  

Après ça on n’est plus retournées au lycée et pour cause 
c’était un mois avant l’indépendance.  

Quand on s’est retrouvées à Marseille, Michelle m’a dit, 
tout en riant, « on a bien faillit crever ensemble mais la 
haut on aurait continué à faire les c…..s », et le fou rire 
nous a repris, on l’avait perdu depuis des mois.  

La peur, physique, nous sauve, l’autre est plus insi-
dieuse.  

Londres le 23 Mai 2021 
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Moi c’est quoi 
 

J’ai la tête qui blanchit  
J’ai l’ouïe qui faiblit  
J’ai la vue qui se tire  
J’ai l’cerveau qui délire  

J’ai la jambe  
Toute mole  
Le pied droit qui s’dérobe  
Le pied gauche qui s’affole  

La tronche c’est plus ça  
La taille qui augmente  
Les seins comme des planches  
Les fesses qui s’effondrent  

Et tout ça  
C’est pourquoi  
J’ai bien peur  
Que dans peu  
De moi il restera  
Un lointain souvenir 
D’un être qui aima  
La vie jusqu’au moment  
Ou de l’autre côté  
Elle se retrouvera  
A choisir sa prochaine enveloppe 
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Suivez mon œil 
 

 

 

Ma photo aujourd’hui 

 

10 Juin 2021 

 

 

 

Depuis une dizaine d’années ma famille et moi vivons 

sur le canal qui va de Londres, Angleterre, jusqu’à Bir-
mingham, (si ça ne vous dit rien, prenez une carte, 

c’est toujours bon d’apprendre quelque chose de nou-
veau, pour les anciens il semblerait que c’est la seule 

façon de ralentir l’Alzheimer). 

Je disais donc pour brosser le tableau, et fixer vos 
idées, si, par hasard vous avez déjà décidé de ne pas 

continuer la lecture, nous vivons sur l’eau, Ma femme 
Daisie, son cousin Marcel et moi, Donald. Nous avons 

la chance d’être dans un coin idéal. Il y a l’eau, bien 
sûr, beaucoup de verdure, peu d’habitations, et un 

Pub. 

Et quel Pub ! Sur le bord du Grand Canal du Nord, 
avec toutes les péniches amarrées à l’année et les 

barges qui remontent chargées de marchandises, 
ceux qui ont la chance d’y déjeuner en terrasses sont 

parmi les grands chanceux de ce monde. 

A l’heure du déjeuner, entre 12 et 13 heures, c’est là 

que nous arrivons tous les trois et attendons que les 



page 54 

chalands soient servis. Aujourd’hui nous sommes arri-

vés tard sur le coup des 2 heures, toutes les tables 
étaient prises, jolies sous leurs nouveaux parasols 

vers. Nous avons eu le plaisir de retrouver Ma Mère 
l’Oie, qui est originaire du Canada et installée sur le 

canal et ses bords depuis aussi longtemps qu’il m’en 
souvienne. 

A l’arrivée elle nous a dit que c’était pas un bon jour 

vu que personne ne balançait rien. Mais il y avait une 
dame Française a qui nous sommes montés dire bon-

jour et qui a eu la gentillesse de nous envoyer presque 
toutes les frites de son assiette. Un peu d’exercice s’en 

est suivi quand il y a eu un peu de compétition pour 
les attraper avant la mère l’oie qui pédale très vite. 
Mais ça, c’était le « fun » comme on dit chez elle au 

Canada. 

Ce qui a été moins ´fun’ c’est quand tout à coup Her-

bert est arrivé. Il pédale après ma femme depuis son 
arrivée dans le coin il y’a 8 mois. C’est un rescapé de 

la casserole. Le restaurant l’avait inscrit au menu, un 
essai, il n’y avait pas de canard au menu avant et 
manque de chance pour eux et bonne chance pour lui, 

deux mois de confinement et jusqu’à cette semaine, 
tous les pubs fermés jusqu’à « nouvel ordre ». 

Vu la grande proximité du canal on l’a laissé s’installer 
dans le coin. Et depuis, il me pourrit la vie. Il en a 
après ma femme et nous nous affrontons tous les 

jours. J’ai mis une photo avec ce texte où vous voyez 
que je le suis de l’œil gauche. Chez nous, palmipèdes, 

on peut avancer sur l’eau, sur terre ou voler. C’est ce 
que je fais. Je nage un peu, prend mon élan, m’en-

vole, et lui tombe dessus en piqué. Vu que d’un oeil il 
suit les mouvements de ma femme et de l’autre qu’on 
lui lance à manger il oublie de regarder en l’air et 
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quand je lui tombe dessus, « à nous deux, mon gail-

lard », J’ai toujours l’avantage, je suis plus vieux et 
plus gros aussi. 

Pendant le confinement se nourrir a été plus conven-
tionnel, le pub avait fermé. Et les riverains ne sortaient 

plus. Avec la réouverture la bouffe n’est plus ce quel 
était il y a eu le Brexit et tous les bons cuisiniers Eu-
ropéens sont repartis dans leur pays. J’ai suivi la dame 

Française quand elle s’est levée pour partir, la pa-
tronne lui a demandé, est ce que ça a été et la Fran-

çaise lui a demandé s’il elle avait changé de cuisinier. 
Il lui a été répondu que oui, les bons étaient Euro-

péens et ils sont tous rentrés chez eux et elle a ajouté 
« les pro Brexit se plaignaient que les européens leur 
prenaient le ravail, mais de ce genre de travail ils n’en 

veulent pas, c’est trop dur, alors pour trouver 
quelqu’un c’est l’enfer. Même mon mari s’est mis à la 

vaisselle, vous vous rendez compte ».  

La Française a abondé dans ce sens mais elle s’est 

retenue de lui dire qu’à la prochaine visite de son cou-
sin et de sa femme c’est pas dans ce pub, (The three 
horses shoes “ qu’ils iront fêter leur retrouvailles. 
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Rhapsodie en bleu nuit 
 

Elle a la digestion difficile. Depuis toujours. Petite, 

c’était la bataille tous les repas car elle refusait la 
nourriture en dépit de toutes les promesses de récom-
pense, avale lui disait sa maman, avale lui disait papa, 

Avale lui répétait tous ceux qui se trouvaient présents 
au moment du repas. Elle gardait la nourriture dans 

sa joue qui gonflait, maman appuyait gentiment d’un 
doigt sur la joue gonflée. Rien n’y faisait. Pourquoi ne 

se demandaient-ils pas ce qui empêchait cette enfant 
d’avaler du solide alors que le biberon de lait descen-
dait tout seul ? 

Il faut savoir que les repas de midi ou du soir ne se 
terminaient jamais sans que papa s’énerve contre ma-

man, pas cuit, trop cuit, il gueulait, se levait de table 
et partait en claquant la porte. Quand il y avait des 
visiteurs tout roulait sans accroc. Sauf le jour, la petite 

fille avait 7 ans, où elle ne voulait pas de sa soupe. Il 
s’est levé, a pris l’assiette de soupe chaude et la lui a 

cassé sur la tête en présence de la tante Henriette en 
visite ce jour là. Témoin muet, elle n’allait pas aggra-

ver la situation en ouvrant un clapet qu’elle gardait 
soigneusement fermé après tant d’années supportant 
un mari alcoolique et coureur, frère aîné du papa en 

question. 

Tous les jeudis elle était conduite chez sa grand-mère. 

Celle ci savait combien il était difficile de faire manger 
l’enfant. Et pourtant, chez elle, la petite dévorait. Il 

faut dire que chaque semaine elle partait à la décou-
verte de délices gastronomiques. Mamie n’hésitait 
pas, en dépit du jeune âge de l’enfant à lui présenter 

des plats qui auraient fait le bonheur des membres 
adultes de la famille. Non seulement elle mangeait 
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mais le soir, à son retour elle racontait à ses parents 

ahuris ce qu’elle avait découvert chez Mamie. 

Il y avait aussi une parente qui faisait des confitures 

comme la petite fille n’en avait jamais goûtées. Fraise, 
banale direz vous, tout le monde a mangé de la con-

fiture de fraises, mais comme celle de « Clacla », non! 
La tante en question répondait au nom désuet et char-
mant de Clarisse. Elle aurait pu s’appeler Claire, tant 

sa bonté la faisait lumineuse. A part la fraise, les abri-
cots, les framboises, le melon confit, les oranges 

amères confites et les nèfles de son jardin, il y avait 
l’ingrédient secret qui donnait à tout ce qu’elle tou-

chait un goût spécial. Elle adorait la petite fille qu’elle 
avait la première tenue dans ses bras alors que le 
père, dans un de ses moments de colère qui duraient 

souvent une quinzaine de jours avait refusé de se 
rendre à la clinique. 

Vingt ans plus tard, alors qu’il était mourant, c’est à 
cette parente qu’il demanda pardon. Non pas à sa 

femme, non pas à sa fille, mais à celle qui lui fit honte 
de son absence a la naissance de son enfant. 

Et ainsi elle grandit, appréhendant les repas, man-

geant sans goût pour éviter d’irriter son père que la 
mère excusait, il avait fait la guerre de 14-18 et sem-

blait il en était revenu, comme d’autres ….irascible. 

Le mystère du refus de manger la conduisit chez 
nombre de médecins, qui tous la trouvait un peu mai-

grichonne mais en bonne santé. Alors, disait maman 
ou est le problème. Et un jour papa eu une idée. La 

chaleur, ou le froid, ou l’humidité, enfin, quelque part 
le temps était responsable. 

L’autre problème c’était dormir. La sieste, pas de pro-
blème. Mais la nuit, debout dans son petit lit, se tenant 
aux barreaux elle pleurait, j’ai pas sommeil. Bon, ça 
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allait 5 minutes, alors après une bonne fessée papa 

disait « maintenant tu sais pourquoi tu pleures. » 

Mais il n’était pas méchant et il se rendait compte que 

l’enfant était intelligente et se prenant pour Pygmalion 
entreprit de développer son esprit en inventant toutes 

sortes de jeux ayant pour but d’accroître son vocabu-
laire ou sa connaissance de la langue française. Tou-
jours au moment des repas. Il était ainsi si occupé 

qu’il ne remarquait pas la viande poussée sous la pu-
rée et à quelle vitesse la mère débarrassait la table 

pour passer au dessert. 

Un été, inspiré par son ami Jojo, qui lui dit »et si on 

envoyait femme et enfant en France cet été pour leur 
éviter la chaleur », il se dit que ce serait peut-être la 
réponse au problème que leur posait l’enfant. Et ainsi 

par un radieux après midi de Juillet la petite fille, sa 
mère, la cousine de celle ci et son petit garçon embar-

quèrent pour la France. 

Sur le bateau quelques temps plus tard la cousine of-

frit aux enfants du pain d’épicé. La gamine, alors âgée 
de 7 ans en redemanda. A l’étonnement des deux 
femmes. Et à partir de là l’enfant commença à se 

nourrir normalement. Pourquoi ? La question resta 
non formulée.  

Parce que le père n’était pas là 

Londres, le 23 juin 2021 
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Youyou 
 

Les chiens ont-ils une âme ? Youyou. 

Quand ma mère a rencontré Youyou pour la première 
fois il lui a été présenté par sa belle-mère, le mère de 
mon père. Elle lui a dit : « voilà le frère de votre mari, 

le plus jeune de mes fils », elle qui en avait eu 10. 

Mon père avait rencontré Youyou à la sortie d’un bar 

de la ville, le Tantonville. Youyou l’avait suivi jusque 
chez ma grand-mère. Mon père en tramway, Youyou 

courant derrière. Il n’avait peur de rien. En tout de 5 
à 6 kilomètres. 

Et depuis il ne l’avait plus quitté. Ma mère adorait les 

animaux et surtout les chiens. 

 
Papa avec son chien. 

Youyou n’était qu’un petit bâtard avec une immense 
personnalité. 

Ma mère ne savait jamais s’il serait là ou non au repas 

de midi. Midi pile, il se mettait devant la porte d’entrée 
et aboyait pour qu’on la lui ouvre. De là, il dévalait les 

cinq étages tout en jappant, sans que les voisins s’en 
offusquent. Au contraire il était accompagné de re-

marques telles que: « Merci fils, avec toi pas besoin 
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de montre », ou de « Alors tu manges chez toi au-

jourd’hui ? » Il faut vous dire que dès qu’il avait re-
trouvé son « frère » au tram, soit il l’accompagnait à 

la maison soit il se tirait. Parce que Youyou avait le 
palais délicat et ma mère jeune n’était pas très bonne 

cuisinière. 

Alors il faisait son tour de piste comme un voyageur 
de commerce. D’abord retour à la case zéro, chez ma 

grand-mère, 5 étages en trou de l’air, pour voir ce 
qu’elle allait lui offrir à manger. Si ça allait, il restait et 

comme il faisait souvent chaud il aimait faire la sieste 
dans le long couloir de mémé entre la cuisine à un 

bout et la salle à manger à l’autre où il y avait toujours 
moyen d’un petit courant d’air. Et la récompense après 
la sieste c’était un petit biscuit fait maison, biscuit à la 

cannelle, qui lui faisait faire des folies. 

J’ai parlé d’un représentant de commerce faisant sa 

ronde de démarchage, c’était Youyou. Près de chez 
mémé, rue Desmoulins, il y avait la cousine de ma-

man, tante Suzanne. Elle aussi aimait ce chien et le 
gardait à déjeuner. Il était très intelligent et savait se 
faire comprendre. Il avait compris le coup de l’ascen-

seur chez mon autre grand-mère, mamie. Il attendait 
devant l’ascenseur que quelqu’un s’en approche. Et là, 

d’un regard, soit plein d’adoration, soit mourant il fai-
sait comprendre que sa reconnaissance serait éter-
nelle à celui ou celle qui l’aiderait. Maintenant, direz-

vous, qu’est-ce qu’elle ne va pas inventer. Mais non, 
sachez que dans la famille, tous ceux qu’il aimait avait 

un appartement au cinquième. Allez savoir pourquoi ? 
Plus près du bon Dieu ? Une meilleure vue sur la mer ? 

Le hasard. 

Une exception, tata Mireille, belle-sœur de mon père 
qui habitait un rez-de-chaussée et qui était une cuisi-

nière exceptionnelle. Une fois par an dans son tout 
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petit appartement elle réunissait la famille pour un 

Barbouche dont elle avait le secret. Même moi, pénible 
comme j’étais, j’adorais ce plat qui ne ressemble à 

rien.  

Pourquoi vous parlez d’un chien ? Qui n’en a pas eu ? 

Moi ! 

Et pourquoi ? 

Voilà donc cet animal très connu du quartier et dont 

les exploits étaient fièrement racontés par mon père. 
Mes parents aimaient aller dîner dans un restaurant 

en terrasse, face à la mer sur le boulevard de la cor-
niche. Youyou venait les rejoindre quand il en avait 

envie. Dès qu’il arrivait on lui servait à manger de 
l’autre côté du boulevard pour ne pas déranger la 
clientèle. 

Ce soir-là, comme d’habitude, son repas est déposé 
de l’autre côté du boulevard. Il y a toujours beaucoup 

de voitures, surtout en soirée quand il fait si chaud à 
l’intérieur et si bon en bord de mer. Les gens circulent, 

c’est l’été. Youyou est affalé sur les pieds de mon 
père. Il fait trop chaud, ça lui coupe l’appétit. 

Tout à coup, sans prévenir, il se réveille et comme un 

fou traverse le boulevard, évitant par miracle de se 
faire écraser. Il va vers la nourriture, lève la patte, 

pisse dessus et revient s’allonger. Ma mère est de-
bout, elle suffoque, qu’est-ce qui lui a pris. Et elle ré-
alise alors le scénario, youyou avait vu de loin un autre 

pauvre chien s’approcher. Youyou était propriétaire, il 
ne voulait pas de son dîner mais personne n’allait le 

lui prendre. Il devint encore plus célèbre. Maman m’a 
dit qu’en terrasse tout le monde en a ri. 

Bon, me direz-vous, l’avez-vous connu ? Non. 

Et voilà la fin tragique de Youyou. Ma mère est tombée 
enceinte après 17 ans de mariage quand personne de 
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la famille n’y croyait plus. Elle a passé 9 mois sous les 

bombardements sans trop de peine. Et puis les dou-
leurs sont arrivées et elle est partie en clinique. Au 

moment des douleurs Youyou a commencé à aller 
mal, il est mort à l’instant précis où je suis née. En 

grandissant on s’est aperçu que j’avais sur la cuisse 
une marque. La peau était rugueuse et plus foncée. 
Un chien, de profil, une petite gueule, une queue. Ils 

ont pris une photo et maman était si inquiète qu’elle 
demanda au docteur si la tâche allait s’étendre ? Elle 

a grandi avec moi, elle est toujours là. On ne distingue 
plus le chien. 

Quand on demandait à ma mère pourquoi ils n’avaient 
plus de chiens elle répondait : 

« il lui a cédé sa place ». 

Cette histoire m’a coûté deux séances de psychana-
lyste. J’ai remplacé les chiens dans l’affection de mes 

parents. 
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Diamant 
 

N.. « ta cousine raconte n’importe quoi ! » 

C.. « pourquoi dis tu ça, après tout tu n’y étais pas. » 

Youyou.. « elle a raison » 

C.. « d’où il sort celui là ? » 

Youyou.. « de l’haut-delà » 

N.. « qu’est ce qu’il faut gober avec ta famille ? Y en 

a t’il de normaux ? » 

Youyou « vous n’en avez pas fini, y a aussi les enfants 

de Mireille, vous connaissez ? » 

C.. « mais de quoi je me mêle, et pourquoi dis tu que 

ma femme dit vrai? » 

Diamant.. « parce que le chien intelligent c’était moi, 

celui qui a pissé sur la nourriture c’était moi, celui du 

Tantonville, c’était moi, mais la cuisse, ça c’est Youyou 

». 

N.. « on aura tout vu avec ta cousine, et maintenant 

voilà des chiens sortis on ne sait d’où. Moi je suis Car-

tésienne, ces histoires prouvent que ta cousine est à 

l’Ouest comme on dit à Villeneuve, pas étonnant 

qu’elle ait trouvé une maison dans le 04, c’est bien 

connu, le crétin des Alpes ». 

Youyou et Diamant d’une seule voix « je ne vous auto-

rise pas à dire du mal de la cousine, vous croyez la 

connaître, ce qu’elle raconte est vrai, pas des affabu-

lations, elle a la mémoire qui flanche, elle s’est trom-

pée de chien. » 
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Diamant.. « je vais vous raconter ce qui s’est passé. 

J’habitais chez la mère de Georges qui m’avait récu-

péré au marché de Bab el Oued en mauvais état, 

Georges était à la guerre et on venait d’annoncer à 

Elisa la mort de deux de ses fils au combat. Elle était 

désespérée et s’est attachée à moi. Youyou c’était le 

fils de Blanchette, la chienne de Denise. Brave bête 

qui venait réclamer de l’aspirine, quand sur ses vieux 

jours elle avait des rhumatismes. Mais ça aussi vous 

n’allez pas le croire. Bon, donc on vivait heureux tous 

les trois à la rue Robert Estoublon, jusqu’au moment 

où Denise est tombée enceinte. La suite, vous con-

naissez, la mort subite de Youyou à la naissance 

d’Elisabeth. Ce que vous ne savait pas encore c’est ma 

fin encore plus tragique que celle de Youyou. »  

« le frère de Georges, Gilbert l’alcoolique invétéré 

s’était mis en tête, un jour où la famille était sortie de 

me faire passer par les barreaux de la fenêtre du Salon 

qui donnait sur le vide au cinquième étage, demandez 

à Jack, il a dormi dans cette pièce. Donc, cet abruti a 

essayé de me faire sortir en me faisant passer par les 

barreaux de la fenêtre et sans vouloir être mélodra-

matique il m’a laissé tombé du cinquième. Madame 

Carasse, la concierge a entendu le choc, est sortie et 

ne s’en est jamais remise. L’autre con est descendu 

en courant et en disant qu’il ne l’avait pas fait exprès. 

Elle lui a couru après avec son balai. Elle a dit à 

Georges : s’il revient je le tue. » 

Vous comprenez après ça qu’ils n’aient plus voulu de 

chiens. Et franchement, la petite était beaucoup plus 

facile à gérer, plus besoin de sorties deux fois par jour 

et elle était très obéissante. La pauvre ! 
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Bon, voilà toute l’histoire des chiens, elle devait être 

dite après correction. Comme vous dites, les humains, 

« rendons à César ce qui est à César, Caesari quea 

Ceasaris. » 

« Ne vous étonnez pas, où nous sommes, toutes les 

langues sont à notre disposition. C’est à votre nais-

sance que vous oubliez tout. » 
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Au Jardin d’Essais  
 
Au Jardin d’Essais, j’ai 3 ans, Octobre 1946 

   

 

Mon père m’y mena toute petite pour me faire découvrir les mer-
veilles de la nature. Toutes les plantes, tous les arbres du monde 
y étaient représentés. Il m’invitait ainsi à sortir de ma ville, à 

sortir du pays où j’étais née et à devenir ce qui pour lui devrait 
être le monde de demain, où les futurs citoyens de tous les états 

se sentent citoyens du monde. C’est ainsi que je me vois en 
même temps qu’en vieillissant je me sens de plus en plus, non 
pas citoyenne du monde, mais extraterrestre. 

La petite fait la gueule. Vous ne savez pas pourquoi, moi si. La 
réponse lui fut donnée 15 ans plus tard. 

Qui prend la photo ? La réponse est dans le deuxième cliché. 

Vous voyez, ici, Je joue au détective et vous remarquerez que si 
la gamine fait la gueule, le père, lui, est souriant. Il sourit à la 
personne qui prend la photo. Était-ce ma mère ? Non pas, elle 

n’était jamais de la partie le Dimanche quand on allait au Jardin 
d’essais. 

Alors que ce passait il au Jardin d’Essais ? Qu’il pleuve ou vente, 

hiver, printemps, été, il y avait ceux qui allaient à la messe et 
ensuite à la pâtisserie et celles qui disaient aller à la messe et qui 
nous rejoignaient au Jardin d’Essais. 

Vous noterez que ce Jardin revient en leitmotiv, reculer pour 
mieux sauter ? Ou simplement que ce ne fut pas pour moi de 

bons moments parce qu’à part celle qui prend la photo il y a sa 
fille, Anne, que je détestais. 

Je n’ai compris que plus tard pourquoi, moi qui avait beaucoup 

de petites amies, comme Nénette, Nicole, Josette, Annette et 
mes cousins et cousines que j’aimais beaucoup, je devais sup-
porter cette gamine qui était insupportable à tous points de vue. 

Elle était incroyablement inventive quand il s’agissait de faire des 



page 67 

bêtises et de m’entraîner. Elle avait deux ans de plus que moi et 

aimait appeler mon père « papa » ce que je trouvais bizarre car 
elle et sa mère vivaient toujours avec son propre père et ils ha-

bitaient tous les trois un appartement au-dessus du magasin de 
papa où, maman m’avait raconté qu’on rangeait sa poussette 
quand elle était petite. 

Toute autre que moi aurait peut-être déjà compris que tout ça 
était une banale histoire de « grands » comme on disait alors, 
une banale histoire d’adultère, et de nos jours une banale histoire 

de culs. 

Je deviens vulgaire avec l’âge, mais a 78 ans où je me libère 
maintenant ou jamais. 

Nous voici donc au jardin par un beau matin d’Octobre où on 
s’est déjà disputé. Moi, je fais la gueule, elle a son pouce à la 
bouche, je tiens le sac de mon goûter et … un bâton. Elle est 

plus grande que moi et comme on se dispute, on se bat à chaque 
fois, je m’arme. Papa est heureux, il est dans le déni, il ne fait 
rien de mal en retrouvant sa maîtresse tous les Dimanches dans 

ce jardin si vaste qu’on n’y rencontre jamais personne. 

Jeune, je n’ai jamais rencontré un autre enfant aussi malveillant, 

on disait d’Anne qu’elle était un démon et c’est pas peu dire, que 
c’était un « diable « et venant de sa propre mère catholique con-
vaincue, le mot n’était pas trop fort. Quand nous avons grandi, 

parce qu’elle m’a, qu’elles m’ont poursuivi tout au long de mon 
enfance et de mon adolescence, je trouvais bizarre que nous 
passions nos vacances ensembles, que nous allions à l’opéra en-

sembles, surtout que ma mère n’appréciait pas sa mère et ma 
marraine qui était souvent chez nous ne pouvait pas l’encaisser. 
Elle se moquait d’elle, de ses tailleurs si révélateurs de ses 

amples formes et de ses chapeaux ridicules. 

Elle vint une fois avec une extraordinaire sorte de galette sur la 
tête et je me rappelle que marraine s’est mise à siffler l’air du 

toréador de Carmen. Il fallait vraiment être stupide pour ne pas 
comprendre l’animosité qui entourait ces deux êtres. Tel climat 
faisait que maman était régulièrement malade le Dimanche soir, 

vomissant tripes et boyaux et accusant non pas mon père qui lui 
infligeait ces visites mais le chocolat et les brioches qu’il préparait 

de ses mains pour nos « amies ». 
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La vie aurait ainsi continué, Anne faisant des conneries de plus 

en plus graves, se faisant expulser de toutes les écoles catho-
liques et de tous les pensionnats privés de notre ville jusqu’au 

moment où nous avons tous fait nos valises. 

Elle et sa mère se sont installés dans une autre ville que nous et 
un beau jour sont venues nous rendre visite, ce jour-là j’avais 

rendez-vous avec ma cousine Sylvia. Nous allions à la plage et 
Anne s’est invitée. Puis elles sont reparties vers leur nouvelle 
ville. Je suis retournée à la plage où j’ai retrouvé mes copains et 

l’un d’entre eux m’a dit : « tu ne nous avais pas dit que c’était ta 
sœur »… « Je lui ai répondu d’où sors-tu cette insanité, je suis 
fille unique ». Mais c’est ce qu’elle leur avait dit. 

Et puis à quelque temps de là mon père est redescendu dans 
notre ville et de là a écrit à ma mère une lettre qui commençait 
: « ma chère À… » ce qui n’était pas le prénom de maman et 

continuait en expliquant qu’il allait enfin se débarrasser de nous 
et venir la rejoindre à N..e. À midi au retour ma mère en larmes 
m’a montré la lettre. La colère m’a aveuglée, je l’ai maudit. 

Mais Il n’a pas pu se débarrasser de nous il est mort, le pauvre, 
6 mois plus tard. On ne les a plus jamais revues mais certaines 

fois quand nous allions sur la tombe de mon père il y avait des 
fleurs que nous n’avions pas apportées 

 

 


